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এক 

তোমরা খোকনের গল্প অনেক শুনেছ। এবার আর একটা 
শোনো । এটা ভারী মজাব। খোকন একনার বুড়োবুড়ির পাল্লায় 
পড়েছিল । সাংঘাতিক বুড়োবুড়ি। গঙ্গার ধারে তিনটে ঝাকড়া- 
ঝাকড়া শ্ঠাওড়া গাছ ছিল। দুর গেকে মনে হত তিনটে দৈত্য বুৰি 
উবু হয়ে বসে মাথা ঠেকাঠেন করে কি পরামর্শ করছে । সেই গাছ 
তিনটের তলার নাকি বুড়োণড়ি এসে বনে । আগে আসে বুড়োউ।। 
তার ইয়া লম্বা দাড়ি। মাখার জটা। হাতে লাটি। সামনের দিকে 
একটু কুঁজো হয়ে ই।টে ৷ কঢে। এসে কড়ির অপেক্ষা কনে । খানিক- 
ক্ষণ পরে কাশতে কাশতে অ।র লা ঠকৃঠক্‌ করতে ক'তে কুডি 
আসে। মাথায় ঝাকড়। ৮লের বোঝ।। আব পিঠে একটা বলি । 
সেই থলিতে থাকে ঘাড়মটকানো সব ছেলেমেয়ে । বুড়িই ঘাড় 
মটকাতে ওত্তাদ। সেই শিকর করে [শবে আমে । কুড়া তার 
অপেক্ষায় বসে থাকে । কড়ি এলে তারপর খাঞ্চগা-দা এয়। শুরু হয় । 
হ।ড় চিবোনোর শব্ধ শুনতে পাওয়া যায় বড়দড়কউজড়। 

খোকনের ছুই বন্ধু হরিশ আর তারিণ' গল্পট। তারিয়ে তআারয়ে 
বলেছিল খোকনকে । 

খোকন বিশ্বাস রুরেনি। ব্যঙ্গের হাসি হেসে নলেছিল-- “বাজে 
কথা, একদম বাজে কথা । ও সব বুড়োফুড়ে। কিচ্ছ, নেই।” 

হরিশ বললে--“বাঁজে কথ। ? বেশ, একদিন গিয়ে স্বচক্ষে দেখে 
এসো ।” 

“আমার কি গরজ পড়েছে রাত দুপুরে গঙ্গার ধারে যাওয়ার । 
মা-বাবা শুনলে যেতে দেবে না। লুকিয়ে যেতে হবে । কি দরকার 
ওসব করবার ।” 
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তারিণী মুচকি হেসে বললে-_-“আসলে ভূমি তীতুর শিরোমণি, 
সুখেই কেবল লম্বাই-চওড়াই কর ।” 

“আমি মোটেই ভীতু নই ।* 

“খুব ভীতু । আমি বাজি রাখতে পারি, ভুমি কিছুতেই যেতে 
পারবে না ।৮ 

“নিশ্চয়ই পারব । কি বাজি রাখবে ?” 

“আমার এই নতুন রিস্টওয়াচ টা! দ্রেব, যদ্দি যেতে পার । আর 
গিয়ে ষদি ভয়ে দাতকপাটি লাগে, তখন ?” 

“াতকপাটি লাগলে আমি তোমাকে নগদ দশ টাকা দেব । 
পুজোব সময় মামা আমাকে দশ টাক! দিয়েছিল, সে টাকা খরচ 
করিনি | 

খোকন ৰাজি রাখত না। কিন্তু রিস্টওয়াচটা দেখে আর 
নিজেকে ঠিক বাখতে পারলে না সে। অনেক দিন থেকে তার একটা 
রিস্টওযাচ্‌ কেনার ইচ্ছে ৰাব1 কিছুতেই কিনে দিচ্ছেন না । বলছেন, 
“যখন কলেজে ভন্তি হবে তখন দেব ।” 

বাজি রেখে খোকন খুব আনন্দিত হল মনে মনে । সে জানত 
সে ভয় পাবে না। বাজি জিতবেই। 

“বেশ রাজী । কবে যেতে হবে__” 

“কাল অমাবস্থা। কাল এসো । বাত বারোটার? পর বাড়ি 
থেকে বেরিও । আমরাও লুকিবে থাকব কাছে পিঠে” 

“বেশ (৯ 


তুই 


খোকন জেগেই ছিল। বৈঠকথানার ঘড়িতে যখন ঢংঢং করে 
বারোটা বেজে গেল তখন আস্তে আস্তে বিছানা! থেকে উঠে, আস্তে 
আস্তে খিল খুলে বেরিয়ে পড়ল খোকন রাস্তায় । বেরুবার আগে 
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কপাটট'য় তালা-চাৰি লাগিয়ে দ্িল। সন্ধ্যে থেকেই সে সব ঠিক করে 
বেখেছিল। সঙ্গে নিল শুধু একটা টর্চ । গঙ্গার ধার ত'দের বাড়ি থেকে 
খুব কাছে নয়। স্বল জায়গা! । রাস্ত। একেপারে নন । অনেক 
দুরে দুরে দু'একটা বাতি ভ্বলঙে । মাঝে মাঝে দু'একটা কুকুর দেখা! 
যাচ্ছে, কুণুলী পাকিয়ে ঘ্ুযুচ্ছে তার । খোকনের যেন গ। ছমছম 
করতে লাগল । অবধচ অদ্তুতও লাগল একটু । ঘুমন্ত শহরের এ রূপ সে 
আগে দেখোঁন কখনও । শহরে সবাই আছে অগচ কেউ জেগে নেই। 
অনেকদিন আগে একট। গল্প পড়েছিল “ঘুমন্ত পুবী”। সেইটে আবছ। 
ভাবে মনে পড়ল । তাতেই কি ঘুমন্ত রাজকন্যার কখ৷ ছিল? সোনার 
কাঠির স্পর্শে ঘুম ভেডেছিল যার ? এই সব ভাবতে ভ'বতে খোকন 
পথ চলতে লাগল । কিন্তু একটাস্কথা তাঁর মনে কাটাব মতো। বিধে 
বইল-_তার ভয় করছে । মুখে সে অনেক আক্ষালন করেছে বটে 
কিন্তু আসলে সে ভীতু । তা না হলে এতো গা ছমছন করঙে কেন? 
কিছ দুব গিঘে তার বুকটা ধক করে উঠল । %৪--3--৪৮ কিপের 
শন্দ ওটা ? তাব পরেই “মা1-5৪* কবে লা ফতব পড়ল একটা বেড়াল 
পাশের দেওয়লের ওপর খেকে। দুটো পেডালে ঝনডা করছিল । 
এতেই তার জংকণ্প ? সত্যিই মনে মনে লঞ্জত হরে গড়ন খোকন ॥ 
একটু জোরে জেরেই হাটতে লাগল । গঙ্গ'র ঘটে এনে ঘগন পৌছল 
তখন সা সশ করে হাওরা উঠেছে একটা । গঙ্গা জল থেকেও কেমন 
যেন অদ্ভুত শব্দ হচ্ছে । প্যাপ্ডডা গাছগুলোর দিক ঢেতে দেখল । 
তাদের মধ্যে কোনও চঞ্চলতা নেই । জমাট অনজকতেন মতো! তারা 
উবু হয়ে মাখ। ঠেকাঠোক কে বসে অহে তিনটে দৈতের মতে | 
খোকশ দুর থেকে ট ফেলে দেখলে একবার । কি5হ দেখতে পেলে 
না। তাবপর আস্তে আস্তে এখিয়ে গেল গাহ তিশনো পিকে । 
কাছে গিয়ে টর্চ ফেলতেই আবার ধক করে:উঠল বুকের ভতর | দুটো 
গাছের ফাক দিয়ে দেখতে পেল বুড়ো দাড়িয়ে আছে। প্রকাণ্ড সাদা 
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দাড়ি, হাতে লাঠি। ঠিক তার পাশেই বুড়িটাও এসে দাড়াল । কাধে 
বস্তা, হাতে লাঠি, চোখ-মুখ দেখা যায় না, ঝাকড়া চুলে সব 
চাকা । সমস্ত শক্তি সংগ্রহ করে খোকন ঠেঁচিয়ে উঠল--“কে 
তোমরা ? 

তারা কোনও জবাব দিল না। খিকথিক চাপা হাসি শোন। 
গেল শুধু একটা । তারপর ধীরে ধীরে এগুতে লাগল খোকনের 
দিকে। খোকনের দাতকপাটি লগেনি, কিন্তু ইচ্ছে হয়েছিল ছুটে 
পালাতে । হয়তো সে পালিয়েই যেত, কিন্তু কি যেন কি একটা 
তাকে পালাতে দিলে না । হয়তে। সেট! তার আত্মসম্মান । নিনিমেবে 
দাড়িষে সে দেখতে লাগল বুড়োবুড়ি তার দিকে এগিয়ে আসছে । 
এরপর যা ঘটল তা অপ্রত্যাশিত ব্যাপার । খোকনের কাছেও 
অপ্রত্যাশিত। সে হঠাৎ মরির। হয়ে ৰ্বাপিয়ে পড়ল বুড়োর উপর 
আর ছৃ'হাত গিয়ে চেপে ধরল তার টুটি। বুড়োর দাঁড়ি খুলে পড়ে 
গেল আর তার ক থেকে যে আত্ম্বর বেরুল তা হরিশের 1 বুডি- 
বেশা তারিণী এক ছুটে অন্তর্ধান করল অন্ধকাবে । 

খোকন বাজি জিতেছিল, কিন্তু রিস্টওয়াচট] নেয়নি । ওই 
জয়াচোবদের জিনিস নেবার প্রবৃত্তি হয়নি তার। আর একটা জিনিসও 
মানে হয়েছিল ভাব । মুখে সে যতই আন্ফ লন করুন, মলে মনে সে 
যে খুব ভীতু এর অত্রাস্ত প্রমাণ পেয়েহিল সে সেধিন রাচুত্র । সামাহা 
বেড়ালের ঝগড়া শুনেও ভরে আতকে উঠেছিল সে। পথ চলতে চলতে 
ব্রনাগত গা ছমছম ক্ছছে তর। এ সব তো সাহসের লক্ষণ নয় ! 
স্ৃতরাং বাজি জেতবার সত্যিকার যোগ্যতা নেই তার। আর একটা 
উপমাও মনে হয়েছিল তার । ঘ্ৰুমন্ত পুরী” গল্পে সেই রাজকন্যা 
যেমন অঘোর ঘুমে আচ্ছন্ন হর়েছিল,*তার মনের মধ্যে তার সাহসও 
তেমনি যেন অবোর ঘুমে আচ্ছন্ন হয়ে আছে। সেদিন রাত্রে তার 
যে ঘুম ভেঙে গিয়েছিল তা৷ ভয়ের ঠেলায়। তা সুস্থ জাগরণ নয় । 
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যে সোনার কাণ্ঠি রাজকন্যার ঘুম ভাড়িযেছিলঃ সে সোনার কাঠি 
খোকন তখনও পায়নি | 





মবিষ। হয়ে সবপিয়ে পড়লে! বুডোর উপর । 


তিন 


এই গল্পটি খোকনের মুখেই শুনেছিলাম আমি । তাবপর একদিন 
গুনলাম খোকন বি. এ. পাস করে ভারতায় সৈম্তাদলে ঢোকবার চেষ্টা! 
করছে । 

জিগ্যেস করলাম--“এখন তোমার মনে সাহস জেগেছে ?» 

খোকন সগর্বে উত্তব দিল-_-“হ্যা 1৮ 

“সোনার কাঠি কোথায় পেলে ?” 

“আমার পড়ার ঘরে আস্মন-* 
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পড়ার ঘরে গিয়ে প্রথমেই চোখে গড়ল নেতাজী সুভাষচন্ত্ের 
প্রকাণ্ড একটা ছবি। তার আশেপাশে আরও অনেক শহীদের ছবি 
ক্ষুদিরাম বন্ধু, প্রফুল্প চাকি, কানাইলাল দত্ত, সত্যেন্্রনাথ বনু, 
মদ্নলাল ধেংড়া, স্বশীল সেন, যতীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, মূর্ধ দেন, 
গোপীমোহন সাহা, ভগ সিং যতীন্দ্রমোহন দাস এবং জারো 
অনেকের | 

ধোকনের দিকে চাইলাম। দেখলাম তার চোখের দৃষ্টি উদ্ভামিত। 


০খান্ষনন ছি ০ভি 


এক 

দাছু সব শুনে বললেন দেশবন্ধু পাক তে! এখান থেকে অনেক 
দূর। টিপটিপ করে বৃষ্টি পড়ছে__রামও আসেনি এখনও ! কে যানে 
এখন বল অত দরে-_।” 

খোকন বললে-_-“আমি যাব ।” 

এই কথা শুনে অবাক হয়ে গেলেন দাছু । চশমাটা কপালে তুলে 
বললেন-_-“ভুমি যাবে! এখান থেকে দেশবন্ধু পার্ক ? এই সন্ধ্যে 
বেলা? এক কাজ কর। ওই বাঁদিকের তাকে ষে শিশিটা আছে 
সেটা পাড়ো৷ তো।” 

“কী আছে ওতে ?” 

“মধ্যমনারায়ণ তেল। মাথায় একটু চাপড়ে চুপ করে বসে থাক 
গিয়ে । মাথ। খারাপ হয়ে গেছে তোমার-_" 

“মাথা খারাপ হয়েছে তোমার! আমাকে এখনও ছোট মনে 
করছ কী বলে! এই ষেদিন আমার জন্মতিথি হয়ে গেল, চিন্ু মীপী 

বললে আমি আট বছর পেরিয়ে নবছরে পা দিলুম- আমি 

ছোট 7” 

দাছু তার থুতনিটি নেড়ে বললেন_-“না, তুমি মস্ত বড়, দিগ্বিজয়ী 
আলেকজাগ্ার একেবারে । এখন ওঘরে গিয়ে চুপটি করে শুয়ে 
থাক যতক্ষণ ন1! তোমার বাবা-মা ফেরে । আমি কে জান-_” 

খোকন হেসে ফেললে । সেজানে দাছু কী বলবে। তবুসে 
জিগ্যেস করলে-_“কে ?” 

“মার্শাল গ্র্যাগুফাদার--জং গোহা, চীফ বডি-গার্ড টু হিজ 


'ক্সেলেন্সি থোকন দি গ্রেট-_» 


বনফুলের হাসির গল্প 

“সোজ। করে বল না!” 

“আমি খোকনের পাহারা-ওলা । আমি আদেশ করছি তোমার 
বাব।-মা না ফের! পর্ধন্ত ওঘরে গিয়ে শুয়ে থাক-_» ূ 

“বাবা-মা সিনেমায় গেছে, দশটার আগে ফিরবে না। এতক্ষণ 
শুয়ে কী করব ?1” 


“ঘুমোও, কিংবা ছবির বই দেখ । জন্মদিনে খুব ভালো একটা 
বই পেয়েছ তো ?” 

“ঘুম পাচ্ছে না । ছবির বই পুরোনো হয়ে গেছে। ও আর 
কতবার দেখব 1 না দাদ্ব, আমি দেশবন্ধু পার্কে বাব ।” 

খোকন পা ঠুকে অ'বদার জুড়ে দিলে । 

দাদুর লয়স সন্তরের কাছাকাছি, তবু এখনও ডিটেকৃটভ উপন্যাস 
পড়েন তিনি । ধর্নগ্রন্থের দিকে তেমন মন নেই । তিনিও বলেন-- 
“ওসব কস্ত/-পঢা পুরোনো গল্প, কতনার আর পড়া যার ।” একটা খুব 
ভালো। ডিচ১কৃটিভ ণভেনই পড়ছিলেন সেদিন সন্ধ্যে থেকে। খুনী 
এরোপ্লেনে পালাচ্ছে, ডিটেকৃটভও এরোপ্লেনে ছুটছে তার পিছু 
পিছু-এমন সময় খোকন বাধা দিলে এসে । 

উঠে বগলেন দাছু। 

“আচ্ছ! দাছু, তোমার সঙ্গে একট৷ প্যাকৃট করি এস। বন্দীরা 
সাধারণতঃ পাহারা-ওলাকে ঘুষ দেয় পালাবার জন্য, কিন্ত আমি 
তোম!কে ঘুধ দিচ্ছি না পালাবার জন্যে,_এই চকচকে আধুলিটি 
নাও, আর ওঘরে চুপ করে শুয়ে থাক, গোলমাঙ্গ কোরে! 
না» 

খোকন মুখটি টিপে হাসল। তারপর আধুলিটি মুঠে 


চেপে চলে গেল পাশের ঘরে। দাঁছু ডিটেকৃটভ গলে 
গেলেন। 


বনফুলের হাসির গল্প ৯ 
দুই 


খোকন চুপিসাড়ে বেরিয়ে পড়ল রাস্তায় । দেখল বৃগ্িটা থেমে 
গেছে। নিশ্চিন্ত হল। বেশি বৃ পড়লে হরি বুড়ো হয়তো চলে 
যেতো । আশা হল এখনও হনতে। আছে । দেখা যাক! 

কিন্তু গলির ভিতর ঢুকে হকচকিয়ে পড়তে হল খোকনকে । 
চিৎকার চেঁচামেচি হল্লা হই-হই-_এ কী কাণ্ড! ইট-পাটকেলও 
চলছে । খোকন একটু হকচকিয়ে গিয়েহিল প্রথমটা, কিন্ত সামলে 
নিতে দেরি হল না! তার । দেখল সামনেই একট! প্রকাণ্ড ট্রাক ঈ।ড়িয়ে 
আছে। কিরারিং ধরে বসে আছে প্রকাণ্ড দাড়ি-ওল পাঞ্াবী সর্দার 
একজন । খোকন চট করে উঠে গিষে নির্ভয়ে বসে পড়ল তার 
পাশে। 

গম্ভীর কে সর্দার জিগোস করলেন, “আপ কৌন হ্যার বাকু 
সাহেব ?” 

“আপক “দান্তও খোকন--? 

“ও! খোকন? হামারা দোস্ত? কাহা সে দোস্ত আ গয়ে! 
পবা নাম কেরা হ্যায় 

“দাদু বোলতা ছার হামারা পুরা নাঁম__হিজ একৃসেলেন্নি খোকন 
দি গ্রুট !” 

“বহত, লম্বা! চৌড়া নাম। কহা ষাইয়ে গ! ?" 

“দেশবন্ধু পার্বা। পৌছা দিজিয়ে গা ?” 

“নেহি বাবুসাব। ম্যয় তো হাওড়া যাউঙ্সা।” 

“তব, 1 হাম উতর যায়েগ। ? রাস্তামে এতন! হল্ল! কাহে ?” 

“এক পাকিট্মার পাকড়া গিয়া হল! আতি কম হো! যায়েগা। 
আপ বৈঠা রহিয়ে, ম্যয় আপকা৷ বড়া রস্ত/পর উতার দুংগা-_» 

একটু পরেই সত্যি হল্লা থেমে গেল। সর্দারজী খোকনকে 
চিত্তরপ্রন এভেন্যুর ফুটপাথে নামিয়ে দিয়ে বললেন,__“বীয়ে সিধা বা 


৩১০ বনফুলের হাসির গল্প 


কর বিবেকানন্দ স্ট্রীট । বিবেকানন্দ সে সিধ! পুরব যা কর রাজ! 
দীনেন্দর স্ট্রীট, উহা! সে সিধা উত্তর যা কর দেশবন্ধু পার্ক__» 

বিরাট গজণন করে সদণরজীর ট্রাক রওন৷ হয়ে গেল হাওড়ার 
দিকে। 

চিত্তরঞ্জন এভেন্যুর দিকে চেয়ে বুক কেপে উঠল খোকনের । 
মোটর গাড়ির ম্োত বয়ে চলেছে যেন--্যাল। গাড়ি, রিকৃশা, 
ঘোড়ার গাড়ি, রুটির গাড়ি, দুধের গাড়ি, সাবানের গাড়ি, পুলিশের 
গাড়ি এরাও আছে। লোকে লোকারণ্য। এ রান্ত! সে পেরুবে 
কী করে! ফুটপাথে ছেড়া-ময়লা-কাপড়-পরা একদল যেন বসে 
ছিল কারা । খোকন তাদের একজনকে জিগ্যেস করলে-__-“আছ 
রাস্তট। কী করে পেরুব বল তে। ?, 

ও বাবা, রুক্ষ ঝাকডা-চুল-ওলা একজন হাউমাউ করে কী তে 
বললে খোকন বুঝতে পারলে না কিচ্ছ। কে এরা? কোন্‌ দেশী? 
বাঙালী নয় নিশ্চর ॥ সামনে পিছনে ডাইনে বায়ে অজস্র লোক 
চলেছে । খোকন তাদেরও অনেককে জিগ্যেস করলে । কেউ জবাব 
পর্যন্ত দিলে না। শেষে তার বয়সী একটা ছেলের সঙ্গে দেখা হল। 
ছেড়া হাফপ্যাণ্ট পরা, বিড় খাচ্ছে! বিড়ি খেতে খেতে বাঁ হাত 
তুলে নাচছেও। সে-ই খোকনকে বলে দ্রিলে--“ওই যে ওখানে 
পুলিশ দাড়িয়ে আছে দেখছ? সে একটু পরে হাত হুলবে। 
ছুদিকের 'টেরাফিক' বন্ধ হয়ে যাবে তখন | গ্রিকসেই সময়ে জেব্রা! 
লাইন ধরে টুক করে পার হয়ে যাও ।” 

“জেত্র! লাইন? সে আবার কী?» 

“অরে, কোথাকার মুখ্য তুমি! ওই সাদা সাদ! লাইন দেখতে 
পাচ্ছ না রাস্তার উপর !” 

“ওইগুলে1!” 

“হ্যা, ওইগুলো। 1৮ 


বনফুলের হাসির গল্প ১১ 


খোকন জেব্রা লাইন ধরে পার হয়ে গেল রাস্ত৷ | কিছুদূর হেঁটেই 
আর একটা বড় রাস্তায় এসে পড়ল সে। 

“এইটেই কি বিবেকানন্দ স্ট্রাট ?”-_জিগ্যেস করলে একজন 
দৌকানীকে। মনিহারির দোকান তার । 

*ই্যা, এইটেই লিবেকানন্দ স্ট্রীট |” 

দোকানে একট! ঘাড়-ছাটা লিকলিকে ছোকরা বসে ছিল। 
সে হঠাৎ বলে উঠল--কোন গগন থেকে নেবে এলে তুমি চাদর! 
বিবেকানন্দ স্ট্রীট চেন না 1 

কোনও জবাব ন। দিয়ে এগিয়ে গেল খোকন । কিন্তু মনে মনে 
লল্ভ্া! হচ্ছিল তাঁর ৷ সত, কিছুই তো৷ জানে না সে। কিন্তু একটু 
আবার দাড়িয়ে পড়তে হল তাকে । সামনেই একটা সন্দেশের 
দোকান? থরে থরে সন্দেশ সাজানো রয়েছে । খুব লোভ হতে 
লাগল তার। সন্দেশই কিনে ফেলবে নাকি? সন্দেশ খেতে এত 
ভালো লাগে তার! অথচ বাবা কিছুতেই কিনবে না। কিনে 
ফেলবে সন্দেশ ? কিন্তু তখনই সে ঠিক করে ফেললে, না কিনবে না? 
যে উদ্দেশ্য নিযে বেরিয়েছে তাই আনে সফল করতে হবে তকে । 
সর্দ(রজী বলেছিল ব্বেকানন্দ স্ট্রীটোগয়ে পুব দিকে যেতে । কিন্ত 
কোন্ট। পুন দিক ? কাউকে জিগোস করবে ? লঙ্ভা করতে লাগল 
খোকনের । একজনকে শুধু ভিগোস করলে--রাজ। দীনেন্দ্র স্ট্রীট 
কোন্‌ দিকে” 

লোকটা রিকৃশাওয়ালা। রিকশার উপরেই বসে ছিল। 

পরসিধ। ভাইনে চল! যাইয়ে ।-_-পৌছা দেংগে ?৮ 

এলো» 

হাঁটতে লাগল । কত বাড়ি, কত গাড়ি, কত আলো, কত লোক। 
প্রত্যেক বাড়িতেই রেডিও বাজছে । মাথার উপর দিয়ে গজ্ন করে 
আযরোগঞ্লেন উড়ে গেল একটা । অন্যমনস্ক হয়ে হাটতে লাগল 


১২ বনফুলের হাসির গল্প 


খোকন। তার চমক ভাঙল কর্নওয়ালিশ স্ট্রাটে এসে । ও বাবাঃ এও 
যে এক বিরাট ব্যাপার ! মোটর, বাস, মানুষের ভিড় তো! আছেই, 
ট্রামও আছে। এখানে জেব্রা! লাইন আছে কি? কই, চোখে তো 
পড়ছে না। আবার জিগ্যেস করবে কাউকে 1 না, নিজেই যা পারে 
করবে এবার | 

হঠাৎ খোকনের চৌখে পড়ল একটা৷ মোটরে চড়ে তার মামা যেন 
যাচ্ছে। 

“মামা মামা মামা» 

মোটরটাকে লক্ষ্য করে সে ঝাপিয়ে পড়ল কর্ওয়ালিশ স্ত্বীটে, 
তারপরেই “ক্যাচ* করে ব্রেকেব শব্দ । 

“খুব বেঁচে গেছে” 

“মারে। ব্যাটা ড্রাইভারকে । দেখে চতে পারো না? গুড়িয়ে 
দাও গাঁড়ি_-” মাওমুখী জনতা বিবে ঈ'ড়াল মোটরটাকে, মাঝখানে 
খোকন । যদিও সে ঢ।প। পড়ে নি কিস্তু কপালটা ক্কেটে গেছে 
তার । বন পড়ছে । 

খোকন বললে- ড্রাইভার আমার মামা । ওর কোন দোষ 
নেই। আমি ওকে দেখে লাফিয়ে নেলে পড়েছিলাম রাস্তায-_ 

“তাই নাকি !” 

“কী বোকা ছেলে তুমি ?” 

“বোকা নয়, বাদর |” 

“কী কাণ্ড হত এক্ষুণি ! 

নানা লোক নানা কথা বলতে লাগল । 

পুলিশ এসে ভিড় সরিয়ে দিলে শেষে । মোটরের ড্রাইভার 
গাঁড়িত্ন কপাট খুলে দিয়ে বললে-__“তুমি ভিতরে এসে বস ।” 

খোকন কাছে এসেই বুঝতে পেরেছিল ড্রাইভার তার মাম নয়, 
মামার মতো দেখতে । 


বনফুলের হাসির গল্প ১৩ 


“আমাকে হঠাৎ তুমি মামা বললে যে-_» 
“আপনি আমার মামার মত দেখতে । আমার মামারও ঠিক'এই 
রঙের মোটর আছে একটা, তাই আমি ভেবেছিলুম মামা বুঝি-_” 





ভারপরেই “ক্যাচ' করে ব্রেকফের শব্ধ 


“কোথায় যাবে তুমি- ৮ 

“এখন যাব দেশুবন্ধু পার্কে। সেখানে আমার একটু দরকার 
আছে। তারপর বাড়ি ফিরব-__” 

“চল |” 

“আপনি পৌছে দেবেন আমাকে ?” 

“দেব । তুমি আমাকে মাম। বলে আমার গাড়িটাকে বাচিয়েছ । 
এখন চল আগে একটা ডিস্পেন্সারিতে, তোমার কপালে একটু 
ওষুধ লাগিয়ে দিই ।” 


১৪ বনফুলের হাসির গল্প 
তিন 

দেশবন্ধু পার্কে গিয়ে খোকন দেখে হরি বুড়ো নেই। এক 
জায়গায় কীর্তন হচ্ছে। সেখানে প্রচুর ভিড়। 

চানাচুর-ওলা ছেদি বললে-_-“হরি কীর্তন শুনছে । তুমি চলে 
ষাও না খোকাবাবু গেলেই দেখতে পাবে ওকে ।” 

খোকনদের বাসা যখন এ-পাড়ায় ছিল--তখন সবাইকে চিনত 
সে। খোকন ঢুকে পড়ল ভিড়ের মধ্যে ৷ কীর্ভন খুব জমে উঠেছে । 
কিন্তহরি কই? খোকনের চেনা একটি লোক বসে ছিল, তাকে 
জিগ্যেস করলে--“হরি কই ?” 

আঙ্ল দিয়ে দেখিয়ে দিল সে। খোকন দেখতে পেলে ভরি 
চোখ বুজে তন্ময় হয়ে কীতিন শুনছে। ছুলছেও একটু একটু । 

ও কি, এ সময়ে এখন-_? সন্দেহ হল খোকনের । তবু চেষ্টা করে 
দেখা যাক। আস্তে আস্তে এগিয়ে গেল সে। হরি বুড়োর কাছাকাছি 
গিয়ে সে কানে কানে বললে--“তিরিঃ চোখ খোল, দেখ কে এসেছে !” 

আশ্চর্য হয়ে গেল সে। 

“আরে খোকন নাকি_ আবার এ পাড়ায় এসেছ নাকি ?” 

“না-_আমি এসেছি-_”? 

তারপর ফিসফিস করে জানালে সে কেন এসেছে । 

অবাক্‌ হয়ে গেল হরি বুড়ো । ধোকনের মতো! ছোট ছেলে 
সিংহিবাগান থেকে এতদূর এসেছে তার কাছে__? কিন্ত তার চিস্তা- 
ধারাটা1 হঠাৎ অন্য লাইনে চলে যাওয়াতে রোমাঞ্চিত হয়ে খোকনের 
মুখের দিকে চেয়ে রইল সে। চোখ বুজে এতক্ষণ সে বাল-গোপালের 
কথা ভাবছিল--সেই কি? একদৃষ্টে চেয়ে রইল সে খোকনের 
মুখের দিকে । খোকনেরও শ্যমবর্ণণ বড় বড় চোখ, কৌকড়ানে। 
চুল, দুখে চোখে দুষ্টু দুষ্ট হাসি ! হরি বুড়ো৷ খোকনের মাথায় হাত 
বুলিয়ে দিতে লাগল । 


বনফুলের হাসির গল্প ১৫ 


“ওকি হরি বুড়ো, তুমি কাদছ কেন? 

হরি বুড়োর চোখ দিয়ে সত্যিই জল পড়ছিল টপ উপ করে। 
কয়েক মুহূর্ত পরে হরি বুড়ে! বললে_-“আমি যাৰ। কিন্তু একটু 
দেরি হবে। সবস্তিক করে নিয়ে যেতে হবে তো ?” 

খোকনের নতুন মাম! গাড়ি নিয়ে অপেক্ষা করছিলেন রাস্তায় । 
খোকন তাকে গিয়ে বললে--“আমার যেতে কিন্তু একটু দেরি হবে। 
হরি বুড়োও আমার সঙ্গে যাবে তার জিনিসপত্র নিষ়ে। আপনার 
অন্ুবিধ। হবে হয়তো । আপনি বরং চলে যান--” 

“আমাব কিছু অণ্বিধা হবে না । আমি অপেক্ষা করব তোমার 
জন্যে ।% 


চার 

খোকন বাড় ফিবে শুনল তাব বাবা তাকে খুঁজতে বেরিয়েছেন। 
ম! কাদছেন বিছানায শুষে শুষে । দাছু চবম অপ্রস্তুত হয়ে বসে 
আছেন, কারণ তার কাছেই খোকন ছিল। 

খোকনের মাথায ব্যাণ্ডেজ বাধা । 

অবাক্‌ হয়ে চেযে রইলেন দাঁছু ! 

কোথা ছিলে এতক্ষণ ?” 

“দেশবন্ধু পার্কে গিয়েছিলাম । হরি বুড়োকে নিয়ে এসেছি। 
সে গবম গরম ফুঢকা ভেজে দেবে এইখানে । আর নতুন মামাও 
এসেছেন--? 

খোকনের মা উঠে এসে জড়িয়ে ধরলেন তাকে । 

“মাথায় ব্যান্ডেজ কেন” 

“ও কিছু নয়। হরিঃ ভাজতে শুক কর-” 


ন্বাচ্ব। 


বাঘ তেঁতুল নয়, কুকুর। নিতান্তই দেশী কুকুর। নগণ্য বলিলেও 
অতুযুক্তি হয় না। তাহার কর্ণ, রোম ব৷ পুচ্ছে বৈদেশিক কোনপ্রকার 
ভব্যতা কা বৈচিত্র্য নাই। সাধারণ দেশী কুকুর-_তবে চেহারাটা বেশ 
হৃষউপুষ্ট। পর্যাপ্ত আহারপুষ্ট । বাঘাকে সহসা দেখিলে অপরিচিত 
কোন ব্যক্তির মনে ত্রাস সঞ্চার হয়তো হইতে পারে, কিন্তু যে বাঘার 
একবার পরিচয় পাইয়াছে সে বাঘাকে দেখিয়া বিচলিত হইবে না। 
কারণ বাঘার মত এমন একটি ভীতু কুকুর সচরাচর দেখা যায় না। 
পটকা! ছু'ড়িলে বাঘা হুড়মুড় করিয়া তক্ত/পোষের তলায় ঢ্ুকিয়! 
পড়ে, মাথা চুলকাইলে ছুটিয়া পালায়, ভাবে টিল ছুড়ল বুঝি ! 

কারণে অকারণে তাহার আঙ্গুলটি সর্বদাই প্রায় পিছনের 
পদদ্য়ের মধ্যে সঙ্কুচিত হইয়া থাকে । আপাতদৃ'ইতে ইহাই বাঘার 
পরিচয় । বেচার] বাঘ! নিজের নাম সার্থক করিতে পারে নাই । 

কিন্ত শিরোমণির মত সুন্মন দৃষ্টি ও জ্ভান খকিলে অন্য পরিচয় 
পাওয়াও*সম্তন। শিরোমণি মহাশয়ের মারফত তারিণীচরণ সে 
পরিচয় পাইয়াছিলেন এবং তদনুসাবে চলিতে ছিলেন । তারিণীচরণই 
বাঘার মনিব। মনিব না বলিয়া ভৃত্য বলাই অবশ্য সঙগত। 
কারণ ভূত্যের মতই তিনি বাঘার সেবাপরায়ণ ছিলেন। আমি 
ছুটিতে শ্বশুরবাড়ি গিয়াছিলাম । শিরোমণি প্রমুখাৎ আমিও বাঘার 
সত্য পরিচয়টি জানিয়া বিস্মিত হইয়াছিলাম | 


দুই 


ঘটনাটি এই । 
বাঘ! যখন শিশু, তখন তাহার গোল-গাল নাছুস-নুদ্ধদ চেহার।টি 
দেখিয়াই সম্ভবত তারিণীচরণ তাহাকে পুষিতে প্রলুব্ধ হইয়াছিলেন। 


ব্নফুলের হাসির গল্প ১৭ 


অধিকাংশ দেশী জিনিসের মত শৈশবে বাঘারও বেশ একট। জৌলুস 
ছিল । তারিণীচরণ মুগ্ধ হইলেন এবং বাঘাকে আনিয়া গৃহে স্থান 
দিলেন। কুকুরছানা পুষিলেই তাহাকে শৃঙ্খলাবদ্ধ করিয়া রাখিবার 
বাসনা সকলেরই মনে বোধ হয় জাগরূুক হয়। তারিণীচরণেরও 
হইয়াছিল । একটি পাতল। শিকল সহযোগে তারিণীচরণ বাঘাকে 
উঠানে বাধিয়া রাখিয়াছিলেন এবং বাঘা তারস্বরে চিৎকার 
করিতেছিল। এমন সময় শিরোমণি আসিয়া দেখ। দিলেন। 
বথাবিধি খ।নিকক্ষণ বসিলেন, তামাক খ!ইলেন এবং রোরুগ্যম্ণন 
কুকুরশাবকের প্রতি ছুই-একবার দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া অবশেষে 
চলিয়া গেলেন। সেদিন আর কিছু বলিলেন না॥ কিন্ত তাহার 
পরদিন ভোরে আসিয়! তিনি যাহ! বলিলেন, তাহাতে তারিণীচরণকে 
বিহবল হইয়া পড়িতে হইল। প্রথমে আসিয়াই শিরোমণি জ্ঞকুঞ্চিত 
করিয়া কুকুবশাবকটিকে বেশ খানিকক্ষণ নিরীক্ষণ করিলেন । 
তাহার পর তারিণীচরণকে প্রন্ম করিলেন-__-“আচ্ছা, সরোজের মৃত্যু 
এক বছর হ'ল না 1৮ তারিণীচরণের অগ্রজ সরোজকুমার এক বৎসর 
পূর্বেই ইহলীল। সংবরণ করিয়াছিলেন, তাহ সত্য কথা৷ 

সুতরাং তারিণী বলিলেন--হ্যা, তা হবে বইকি। কেন 
বলুন তো 1” 

«সরোজের কুতি: আছে? সেখানা দিতে পার একবার 
আমাকে ?" 

“কেন বলুন তে। ?” 

“কৃতিট। দেখি আগে, তারপর বলছি ।% 

তারিণীচরণ ভিতরে চলিয়া! গেলেন এবং খানিকক্ষণ খু জিয়া 
স্বতু সরোজের কুষ্ঠিখানি আবিষ্কার করিয়া শিরোমণি মহাশয়কে 
সেটি আনিয়া দ্রিলেন। শিরোমণি সেটি প্রসারিত করিয়া গভীর 
অভিনিবেশ সহকারে পর্যবেক্ষণ করিতে লাগিলেন । উৎসুক তারিণীর 

২ 


৮ মফুলের হাসির শীল 


চক্ষু ছুইটি প্রশাসন্কুল হুইয়খ উঠিল। বিছুক্ষখ পরে শিরোমাথ 
হবলিলেন-_-““কুকুরবাচ্চাটিকে খুলে দাও ।” 

“কেন বলুন সো?” 

“ও অন্বোজড কুকুরযোনি-প্রাপ্ত হয়েছে । ভাগ্য ভাস €ষ 
তোমার আশ্রয়ে এসে পড়েছে । যতু-আত্তি ক'রে! ওকে। আর 
একট] স্বত্ত্যয়ন করানোও দরকার 1 পরছন্মটায় যাতে স্গতি হয় ২ 
মারায়ণ। নারায়খ, মারায়খ ("" 

শিরোমণি উঠিয়। পড়িলেন। 

বিহ্বল স্ভারিণী সাড়াতড়ি গিয়া বাথাকে ছাড়িয়! ছিলেন । 
যাঘার বন্দিত্ব ঘুচিল। 

ঘাঘ! বি হানগুষ হইত ভাছা! হইলে অবিশ্বাসী লোকে লন্দেহ 
করিত যে, ঘাখা বোধ হয় শিরোমশিকে দ্বুষ দিয়াছে। কিন্তু ৬ 
ক্ষেত্রে সে সন্দেহের অবকাশ মাই। 

শিরোমণির জানুকূলে্যে ও সহযোগিতায় ষথাকালে স্বন্ত্যয়ন 
হইয়া] শ্নেল। সেই হইতেই যাধ। বন্ধনমুক্ত | 

বহ্তত সেই বাঘার সুখের দশা! পড়িল । ভারিণীচরণ কুকুরযোসি- 
প্রাণ্ড অগ্রাজের যথাসাধ্য সেবা! করিতে লাগিলেন । সরোজ অকৃতদার 
ছিলেন । সুতরাং সরোজের বিধবার আদর-যত্ব লাভে বাঘাফে 
বর্দিও বঞ্চিত হইতে হুইল, কিন্তু তারিণীচরণ ভ্রাতৃভক্তির যেব্ূপ 
নমুনা দেখাইতে লাঞ্গিলেন ভাহাই বাধার পক্ষে যথেষ্ট । ইহার উপর 
খধিধব! থাকিলেও ৰাঘার স্বাস্থ্যের পক্ষে কল্যাণকর হইত কিন সন্দেহ । 

সুতরাং বাঘ! সুখে ছিল। 

ভারিণীচরণ এবং শিরোমপিও স্থখে ছিলেন । 

পরস্পর দেখ! হইলে নিম্মলিখিতরূপ কথোপকথন প্রায়ই হইত । 

“সরোজ তাল আছে তে। ?” 

“আজে হ্যা |” 


বনফুলের হাসির গন 3৬ 
“কর্তব্য ক'রে স্বাও কলাফল ভগবানের হাতে ।” 
“আজ্ছে হ্যা, _ষথাসাধ্য ক'রেই যাচ্ছি ।” 
করিতেও ছিল । 
এইভাবেই চলিতেছিল শ্ববং শেবপর্যস্ত বোধহয় চলিত । কিন্তু 





সরোজও কুকুরযোনি-প্রাণ্ড হইয়াছে । 


হঠাৎ একটা দুর্ঘটন। ঘটিয়া সমস্ত ওলট-পালট হইয়া গেল। রিষ্টেঞ্চ- 
মেণ্টের ধাক্কায় বেচারী তারিণীচরণের চাঞ্চরিটি টিকিল না। 

যদিও অন্নবস্ত্রের জন্য তারিণীচরণকে' কোনদিন! চাকরির উপর 
শির্ভর করিতে হয় না, তবু বেচারার একটু কষ্ট হইল বই কি। যদিও 


২ বনফুলের হাসির গা 
ভিনি এখনও বিবাহ করেন নাই, জমিজমা কিছু আছে, আজকালকার 
বাজারে মাসিক চল্লিশ টাকা আয় নিতান্ত তুচ্ছ করিবার মত নহে। 
তারিণীচরণ একটু বিমর্ষ হইয়া পড়িলেন। কালক্রমে তাহার এই 
বিমূর্ধভাবটা! হয়তো কাটিয়া৷ যাইত, কিন্তু বাঘ! কুকুরটা৷ সঙ্গে সঙ্গে 
অন্নজল ত্যাগ করাভে তাহা আর ঘটিয়া উদ্ভিল না। তারিণীচরশ 
অত্যন্ত ব্যাকুল হইয়া পড়িলেন। 

শিরোমণি শুনিয়া বলিলেন-__-”ও অন্জল ত্যাগ করবে না? 
হাজার হোক দাদ। তো ! তা ছাড়া তুমি যেওর প্রাণ ছিলে ভায়। ! 
তোমার চাকরি গেছে শুনে ও অন্নজল ত্যাগ করবে না তো কে 
করবে ?” 

শিরোমণির চোখে জল আসিয়া পড়িল । 

তারিণীচরশ আগে হইতেই কীদিতেছিল। 

শিরোমণি চক্ষু-মার্্রনা করিয়া বলিলেন_-“যাই হোক, খাওয়াবার 
চেষ্ট। কর তুমি। তুমি অনুরোধ করলে ঠিক খাবে ।” 

শুনিলাম, বাঘ। একটা অন্ধকার ঘরের কোণ আশ্রয় করিয়াছে । 
শেষ পর্য্ত কি হইল তাহা দেখিবার সুযোগ তখন আব ঘটিল না। 
'আপিস খুলিতেই শ্বশুরালয় ত্যাগ করিয়। কলিকাতায় চলিয়া যাইভে 
হইল । 


তিন 
কয়েকদিন পরে হঠাৎ এক জরুরি তার পাইলাম--“অবিলন্দে 
চলিয়া এস ।” 
ভার করিতেছেন আমার গৃহিণী অর্থাৎ শিরোমণির ভগিনী । 
যাইতে হইল । গিয়া শুনিলাম, বাঘ! তারিণীকে কামড়াইয়াছে। 
সেকি! আরও শুনিলাম, বাঘ! তারিণীকে কামড়াইয়া মার 
গিরাছে। 


বনফুলের হাসির গা ২১ 
কিংকরতব্যবিমূঢ হইয়া ডাক্তার ডাকিলাম। 
ডাক্তারটি সুলাৃরিসম্পন্ন লোক। 
সুতরাং বলিলেন_“ছুইজনেরই হাইছ্রোফোবিয়া অর্থাং জলাতঙ 
হইয়াছে। বাঁচিবার আশা নাই।* 
এধন সর্ববারদি-সম্মতিক্রমে হরিসংকীর্তন হইতেছে। 


ত্ভ্ডান্যলা কা 


মোটাসোটা গোলগাল চেহারা । 

দেখ হইলেই মুখখানি সিদ্ধ হাসিতে ভরিয়। ওঠে। হাতে এক 
ছিপ নন্ত লইয়া এবং নাকের আশেপাশে নম্ত লাগাইয়া ভোম্বলদা 
সকাল হইতেই রাস্তার মোড়টিতে ফ্াড়াইয়৷ থাকেন এবং পরিচিত 
পথিকমাত্রকেই সাহাস্তমুখে সম্ভাষণ করেন | 

ইহা কাহার দৈনন্দিন কার্য । 

“মাতুল যে, মাছ কত ক'রে কিনলে? গ্র্যাণ্ড মাছ তো! ছ 
আন। সের? বলকি।” 

“ৰাজার-দর অবশ্য আট আনা, আমি পেয়েছি ছ' আনাতে ।” 

ভোম্বলদ] সবিস্ময়ে বলিলেন “'ভ্যাম চীপ,1” 

সম্তায় জিনিসপত্র কিনিত্কে পারেন বলিয়া মাতুলের অহঙ্কার 
আছে। কেহ সে কথার উল্লেখ করিলে ছিনি খুশি হন। মাতুলের 
ফ্রিন্ত ঘধাড়াইবার সময় ছিল না আপিস আছে। তিনি ভ্রুতপ্দে 
চলিয়া! গেলেন। 

“স্ূতো। যে রে, মাছ কিনেছিস দেখছি--ৰম্ত ক'রে পেলি? ছ' 
আনা সের ? ভ্যাম-- 

ভোম্বলদার কথ শেষ করিতে ন৷ দ্রিয়াই ভূতে। সক্ষোভে বলিয়! 
উঠিল_“আর বল কেন ভোম্বলদা! আমাদের মগ লোকের 
€ঙাটা-কম্বল নিয়ে বেরিয়ে পড়াই উচিত হয়েছে এবার । ছ' আন! 
€সর মাছ। কিনে খেতে পারি আমর (” 

ভোম্বলদার চক্ষু কপালে উঠিল। 

প্ছ” আনা সের | বলিস কিরে। গল কাটছে বল্‌ ।” 

ভু বলিতে লাগিল “আখ সের কিনেছি__ এই দেখ নাঁকড় 


বকুলের হাসির গল্প ৩ 
জোর চার-পাচ পিস হবে__ ভিন গণ্ড। পয়স! অর্থাৎ টুয়েল্ড পাইন 
কিন্ত সাফ হয়ে গেল ।» 

“দিনকাল বড় খারাপ পড়স- সত্যি ৮ 


বলিয়া ভোম্বলদা! সশব্দে নম্টা টাশিয়া লইয়া নন্ডাভিকৃত 
সুর্খখানাকে বথাসস্তব চিন্তান্বিত করিবার প্রয়াস পাইলেন । 


! 





“তুত্ে| যে রে, মাছ কিনেছিস যেখাই-_-” 
*এক টিপ" আমাকে দা ভোম্বলদা ! আমার নাকেই ঢুকিয়ে 
ঘঃ৪- ছুটে! হুটে।'হাতই জোড়া আমার-_” 
“এই ষে, টান ভাল করে--” 
কোহালদর] এক ডিপ নম ভূতোর নাসারান্। খরিলেন। 


২ বনফুলের হাসির খে 
ভূতো! যথাসম্ভব টানিয়! চলিয়। গেল। 

অদূরে অক্ষয়বাবু দেখা! দ্রিলেন। 

অক্ষয়বাবু কংগ্রেস-সেবক এবং উগ্র খদ্দরধারী ॥ স্থ্নীয় কংগ্রেস 
কমিটির পাণ্ড! এবং সেই স্তরে বন্ৃতাদি করিয়। থাকেন । 

কাছে আসিতেই করতল হইতে নন্জ ঝাড়িতে ঝাড়িতে ভোস্বলদ্ব! 
সোঁচ্ছাসে বলিয়া! উঠিলেন__ 

“অক্ষয়বাবু কাল আপনার বস্ততাট সত্যিই চমৎকার হয়েছিল-_ 
যাকে'বলে হৃদয়গ্রাহী । আরে, এ যে গ্র্যাণ্ড পাঞ্জাবি করিয়েছেন-__ 
খছ্দর নাকি 1 দেখি, দেখি-_বাঁঃ”* 

পাঞ্জাবির কাপড়টা হাত দিয়া পরীক্ষা করিতে করিতে ভোম্বলদা 
ঘলিলেন,_“বাঃ! এ যে প্রায় সার্জের মতন। চমৎকার জিনিস তো £” 

চক্ষু দুইটি বড় বড়-করিয়া মোটা গলায় ভবিষ্যদ্বাণী করার মতন 
ধরনে অক্ষয়বাবু বলিলেন,--“সার্জই হোক আর চটই হোক, খদ্দরই 
এখন আমাদের একমাত্র গতি-উপায় নেই এ ছাড়া” 

বলিয়া চক্ষু দুইটি হঠাৎ ছোট করিলেন । ইহা তাহার নিজস্ব 
ফায়দ1 | 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গে ভোম্বলদা! বলিলেন_-“সে কথা আবার বলতে & 
দ্বেশের জন্যে আপনার যে প্রাণপাত করেছেন তা শ্বর্ণাক্ষরে 
লেখা থাকবে দেশের বুকে। স্যান্রিফাইস না হলে কিছ হয়? 
খন্দরট1 কিন্তু বেশ চমৎকার । খাপির ওপর বেশ ইয়ে কত কনে 
গছ 1” 

“দেড় টাকা বোধ হয়। ঠিক মনে নেই।” 

“দ্ামেও তে। এমন কিছু বেশি নয়-_বাঃ।” 

“ছ'ড়, একবার নিবারণ ঘোষালের ওখানে ঘেতে হবে । লোকটা 
শুনছি জ্যার্টিকংগ্রেদ প্রোপাগাণ্ডা করছে !” 

ভোগ্বলদ। পাগ্রাবির কাপড়টা দেখিতেছিলেন, ছাড়িয়া দিলেন । 


সবিমফুলের হাসির গল্প ২৫ 

দেখ! দিলেন দয়াময় খুড়ে। ৷ খুড়ে। রাস্তার ও-পাশ দিয়া ষাইজ্বে- 
ছুলেন। ভোম্বলদা! হাকিলেন-_“খুড়ো॥ পাশ কাটাচ্ছে যে! খবর 
জব ভাল তো ?” 

খর্বকায় বালাপোষআবৃত খুড়ো রাস্ত। পার হইয়া আসিলেন । 
িকটন্থ হইয়! বলিলেন,_-“খবর আর কি? শূর্যচন্দ্র এখনও উঠছে, 
ভালর মধ্যে এই ॥। সার বাজারটা ছুড়ে বিলিতি গরম মোজা এক 
জোড়া পেলাম না হে £” 

“তাই নাকি? 

£হ্যাহে। আগে সেই যে সাঁদ1--একটু হলদেটে-গোছের এক 
রকম মোজা আসত ! একজোড়া কিনলেই নিশ্চিন্দি! পরেও 
'আরাম--টেকেও অসম্ভব । গত বছরের আগের বছর কিনেছিলাম 
একজোড়া । ঠেসে-মেড়ে ছুটি বছর পায়ে দিয়েছি । এ বছর কিন্তু 
আর পাচ্ছি না। এধষে মোড়ে এক ডেপো ছেকর]1 কাটাকাপড়ের 
দোকান করেছে_ সে ভো জন্বা অক লেকচারই ঝেড়ে দিলে-_ 
বিলিতি কেন। উচিত নয়। সেকি আমাকে শেখাবি তুই? কিন্তু 
ওরকম মোজ। বার করুক দ্িকি দিশি__দেখাক দ্িকি আমাকে !» 

বলিয়া রোগা দয়াময় খুড়ো সামনের দিকে ঈবৎ ঝুঁকিয়! দক্ষিণ 
হস্তটি চক্রাকারে নাড়িয়া দিলেন । 

ভোম্বলদ] সহাস্ডমুখে কিছুক্ষণ দয়াময় খুড়োর দ্দিকে তাকাইয়! 
ম্হিলেন। ভাহার পর কৌটা হইতে এক টিপ নব্ত লইতে লইতে 
চাপা কণ্ঠে চুপি চুপি বলিলেন--“সব কথা চেঁচিয়ে বলতে নেই 
আজকাল খুড়ো__এইমাত্র অক্ষয়বাবু গেলেন । বিলিতি জিনিসের 
তুলনা অ'ছে ? যাকে বলে মার নেই। কাকে বলি বলুন ! আজকাল 
'্অক্ষয়বাবুদেরই পোয়া বারো । দিনকাল যা পড় ভাল জিনিস 
'মেলাই ছুর্ঘট 1” 

ভোম্বলদ1! এমন একটা যুখভাব করিলেন যেন মনের গোপন 


১৬৪ ৰনফুলের হাসির গল 
কথানি দয়াময় খুড়োর সিকট ব্যক্ত করিভে পাস্থিয়া তিনি বাঁচি 
গিয়াছেন। 

খুড়ে। বলিলেন,_-"এঁ যে বললাম, আছ্গকাল ভালর মধ্যে এই ফে 
চন্দ্রসূর্য এখনও উঠছে । বাই, দেখি মাড়োয়ারীদের দোকানগুলো! 
খুঁজি একবার । থাকলে এ ব্যাটাদেরই ওখানে থাকবে । লীতও 
বেজায় পড়েছে হে! চাকরির কিছু হ'ল?" 

“কই আর কিন্তু হ'ল!” 

খুড়ো গেলেন। 

আসিল ফণী। 

চতুদ্শবধাঁয় একটি ৰালক- স্থানীয় স্থলে পড়ে । 

তাহার সহিত ভোম্বলদ] ফুটবল ছেল] লইয়। কিছুক্ষণ আলোচন। 
করিলেন, তাহাকেও এক টিপ নম্ত দ্রিলেন। স্াকাদের স্কুলের টা 
সেদিন ম্যাচে ছয় গোলে হারিয়াছে। ত্ভাহার একমান্রে কারণ 
যে, রেফারির পক্ষপাতিত্ব সে বিবয়ে্শড তাহার সহিত একমত 
হইলেন। 

ফণী চলিয়া গেলে আসিলেন টেকে। ভট্টাচার্য । 

ভট্টাচার্য মহাশয় আধুনিক ছেলেছোকরাদের নিল্দাবাদে সর্বদাই 
শতমুখ। ভিনি আসিয়াই আধুনিক ছেলেমেয়েদের ধর্মহীনতা। ও 
শ্লেচ্ছাচার প্রসঙ্গ তুলিলেন এবং ভ্ডোম্বলদার আন্তরিক অনুমোদন 
পাইলেন। 

একটু পরেই অভি আধুনিক ছোকরা বিমল আসিল এবং ধর্মই 
€ষে জাতীয় উন্নতির প্রধান অন্তরায় এবং সন্তার মধ্যে মুগীর ডিমই 
যে নির্ভেজাল শ্রেষ্ঠ খা-_ইহ1 লইয়া আলোচনা করিল এবং সেও 
ভোম্বলদার সম্পূর্ণ সহানুভূতি লা করিয়া শিস দিতে দিতে চলিযু) 
গেল । 

এইরূপ অনেকে আসিল এবং (গল । 


বদফুলের হাসির গড ২৭ 


নম্তের টিপ হাতে ভোম্বলদ। সারা সকালটা মোডে স্বাড়াইয়া 
সকলের সহিত সকল বিষয়েই একমভ হইলেন । 

ভোম্বলদার মনটি যেন জলবৎ-_যখন থে পাত্রে রাখা যায় 
তৎক্ষণাৎ বিন] হিধায় সেই পাত্রের জাকার ধারণ করে। এই 
জন্যই সম্প্রতি তাহার চাকরিটি গিয়াছে। আপিসে বড়বাবুর কাছে 
ছোটবাবুর সম্বন্ধে এবং ছোটবাবুর কাছে বড়বাবুর সম্বন্ধে এমন সব 
কথ! সারল্যতাবে ভোম্বলদা ফাস করিয়া ফেলেন যে, উভয়েই 
কাহার উপর মর্মান্তিক চটিয়! যায়__-ফলে চাকরিটি যার়। 

ভোম্বলদা সকলের মন রাখিহা কথা বলেন, কিন্তু আশ্চর্যের 
বিষয় কখনও কাহারও মন পান না। সকলেরই সকল কথায় সায় 
দেল, কিন্ত কেইই যেন তাহাকে আমল দেয় না। এমন কি, 
নিজের গৃহিণীও নয় । বাড়িতে সকল প্রকার আচরণের সহিত সায় 
দ্রিতে .গিয়া এবং পরস্পরবিরোধী কখ। বলিয়া ফেলিয়া গৃহিণীর 
নিকট প্রায় প্রত্যহই বকুনি খান এবং অগ্রস্ততমুখে চুপ করিয়া বসি] 
থাকেন। মাঝে মাঝে ইহ! লইয়া এত অশান্তির শি হয় যে, 
তোম্বলদ| বাড় হইতে বাহির হইয়া গিয়া গঙ্গার ধারে এক! চুপ 
করিয়া বসিয়া থাকেন। 

ভখন ভোম্বলদার মুখখানি দেখিলে সত্যই বড় কষ্ট হয়। 

তাহার.তরল মনটি কিছুতেই যেন কোথাও আশ্রয় পাইতেছে ন!। 
অসহায় বিপন্ন মুখচ্ছবি। 

দুরে গঙ্গার ওপারে চাহিয়! সুপ করিয়া ৰসিয়! থাকেন! লরল 
গোলগাল মুখখানি বিমর্ষ । 

হাসি নাই। 


€ভডস্ভউ 


সেদিন খুব ভোরে খোকনের ঘুম ভেঙে গেল। মনের মধ্যে কে 
যেন এসে ঘ্বম ভাঙিয়ে দিয়ে গেল তার । ঠিক বুঝতে পারল না কি 
হল। এপাশ-ওপাশ করতে লাগল বিছানায়। ছোট ছ্ঁড। 
খাটিয়ায় বিছানা তার । বিছানাটাও ছ্েঁড়। আর ময়লা । দুঃখের 
জীবন খোকনের। মাবাবা বন্কাল আগে মারা গেছেন। দূর 
সম্পর্কের এক পিসের বাড়িতে মানুষ হচ্ছে সে। বয়স বছর সাতেক। 
লেখাপড়া এখনও আরস্ত হয়নি । দিন-রাত পিসীমার ফরমাস 
খাটতে হয় কেবল । বাসন মাজা, কাপড় কাচা সব। পিসেমশাই 
এক বাসনের দোকানে কাজ করেন ॥ একটা চাকরের মাথায় কিছু 
বাসন চাপিয়ে চাই বা-সোন" বলে পাড়ায় পাড়ায় ফেরি করে 
বেড়ান । খোকনের খুব ইচ্ছে করে শুর সঙ্গে সঙ্গে ঘুবতে। কিন্তু 
পিসীমা যেতে দেন ন1। 

খোকন চোখ বুজেই শুয়ে রইল খানিকক্ষণ । তারপর তার মনে 
পড়ল ঘুমই যখন আঁসছে না তখন বাসনগুলো মেজে ফেলা যাক। 
কাল রাত্রে যে থালা-বাটিগলো। এটো হয়েছে সেগুলো কলতলাতেই 
পড়ে আছে । কলে জল ছিল ন! বলে ধোওয়৷ হয়নি । 

এখন হয়তো। কলে জল এসেছে । বাসনগুলো ধুয়ে ফেল। যাক। 
কাজ চুকিয়ে রাখাই ভালো । উঠে পড়ল খোকন। বারান্দায় 
বেরিয়ে দেখল পিসেমশায়ের ঘরের কপাট তখনও বন্ধ। তখনও 
ওরা কেউ ওঠেনি । খোঁকন উঠোনে গিয়ে জলের কলটা ঘোরাতেই 
কিন্তু অদ্ভুত কাণ্ড হল একটা । জল বেরুল না, বেরিয়ে এল ছোট্ট 
একটি মু, একরাশ কালো কৌকড়ানো চুলনুদ্ধ! ছোট্ট কচি খুকীর 
সুরখ। 

“তুমি খোকন ?”-মুডকি হেসে জিজ্ঞেস করলে খুকী। 


ৰনফুলের হাসির গল্প ২৯ 


“হ্যা, তুমি আমাকে চেন নাকি 1” 

“চিনি বইকি, ষার। দুঃখী সবাইকে আমি টিনি। কতদিন এই 
কলের মধ্যে থেকে বেরিয়ে তোমার শোবার ঘরে গিয়ে দেখেছি 
তুমি ঘুযুচ্ছ। তোমাকে ওঠাইনি। প্রায়ই তোমার কাছে আসি 
কিন্ত। আজ আমিই তোমার মনে ঢুকে তোমার ঘুম ভাঙিয়ে 
দিয়েছি ।” 

“তুমি কে 1” 

“আমি পরী । আমার নাম চেউ |” 

মুচকি মুচকি হাসতে লাগল । কি মিষ্টি হাসি! 

“তুমি ঢেউ ? কিন্তু তোমার চেহার। তে। মানুষের মতো 11”, 

“আমি ইচ্ছে করলে যা খুশি হতে পারি ! দেখবে_-” 

চট করে ছোট্ট একটি পদ্মফুল হয়ে গেল মেয়েটি । সঙ্গে সে 
মানুষ হয়ে গেল আবার । 

খোকনের বিস্ময়-সীমা অতিক্রম করে গিয়েছিল। সে চেখ বড় 
বড় করে চেয়ে রইল খুকীর দিকে । তার একটু গা ছমছমও 
করছিল। ভূত নয় তো ! 

“না আমি ভূত নইস্-_মুচকি হেসে বলল সে--“আমি পরা, 
আমি ঢেউ, আমি ভবিষ্যতের স্বপ্ন দেখি, অচেনাকে চিনতে চাই, 
তাই তো৷ তোমার কাছে এসেছি-_-” 

“কলের নল দিয়ে এলে, তুমি জলে থাক নাকি? শুনেছি এক 
রকম জলপরী আছে-_” 

মিষ্টি হাসিতে আবার ভরে গেল তার মুখটা । 

“এখন আমি জলে অছি, আমাকে জলপরী বলতে পার । কিন্তু 
আমি সব সময়ে জলে থাকি না । স্থলেও থাকি, আকাশেও থাকি। 
তোমাদের বাড়ির পাশের শিউলি গাছটাতে শিউলি ফুল হয়ে 
কুটেছিলাম এক রাত্রে। তারপর দিন সকালেই ঝরে গেলাম । চলে 


২৩৩ ঘমফুলের ছাষির গল্প 


গেলাম আকাশে । ভারাদের সঙ্গে কাটালাম কয়েক রাত্রি। এখদ্ 
জলে ভেসে বেড়াচ্ছি। ভোমাদের গঙ্গার জলে কিছুদিন হল এসেছি। 
ভার আগে ছিলাম সমুদ্রে । সেখানে নানারকম অদ্ভুত কাণ্ড দেখেছি । 
কত রকম ৰিনুক, কত রকম মাছ, কত রকম হাষ জার পাখি, বত 
রকম সাপ 1 নান রডের, নানা মাপের, নানা মেজাজের । কিন্ত 
আমার সবচেয়ে ভালো লেগেছিল ছোট্ট রুপোলী পাখিটাকে 
ইংরেজীতে ওটার নাম সিলভার বার (91161 181) দেখলাষ 
ছোট ছোট চারটি বাচ্চাকে মানুষ করছে। আর দেখেছি প্রকাণ্ড 
কালে! চিলের মতো আকাশচারী শিকারী পাখিদের । একটায় 
নাম বিন্চপজ (২17575০1075 ), আমি মাস দিয়েছিলাম কালো! 
ষমদুক্ত, আর একটা অস্প্রে (09065 )--বাংল। বাষ বোধহয় 
ভিৎক্রোশ । কি বিশাল ভান। ভাছের, ঘা বড় মাছ ছো মেরে 
ভূলে নিষে যাচ্ছে" 

খোকন বলল,-_“সাগরেই না মুক্তা থাকে শুনেছি__-” 

"থকে । তোমার জন্যে তিনটে ভালো যুক্ত! এনেছি । বাবার 
আগেদিয়ে যাব। ভার আগে একটা কথ। বলি শোন। ভূঙগি 
অন্ত ভীতু কেন? ভয় কিসের? ভয় মিথ্যা, ভয় নেই” 

“কিন্ত আমি যে ছোট, আমি যে গরীব, আমি যে ছুর্বল-_” 

«কিন্ত ওইটেই তো ভুল ॥ তুমি বদি ভ্রমাগত ভাৰ আমি ছেটি, 
আমি দুর্বল, আমি গরীব তাহলে সত্যিই ভুমি তাই হয়ে যাৰে। 
তোমাকে ভাৰতে হবে আমি বড়, আমি মহা ধনী, আমার শক্তির 
সীমা নেই। তাহলেই তুমি বড় হতে পারবে” 

“তাই নাকি-” 

“তুমি নিজেই জান না তুমি কে! সেইটে জানতে চেষ্টা কর। 
তাহলেই তোমার সব দুঃখ ঘুচে ষাবে। এইকথা! বলতেই আমি 


এসেছি ।” 


স্বনফুলের হাসির গল্প ৩ 
বিস্ময়ে নির্বাক হলে পাড়িয়ে স্বইল খোকন । 
“তোমার নাম ঢেউ ?% 


“হ্যা, আমি জলের ঢেউ, শ্ছালের চেউ, আকাশের চেউ, শব্দের 
চেউ, আলোর ঢেউ, ইথরের ছেউ, ঝাড়ের চেউ, আবার স্ব হছাওয়ারও 





হঠাৎ থুকী রপাস্ভরি হল একটা স্ষ্যোতির্যব আলোক-শিখায 


ঠেউ। রেডিওতে তোমরা আনারই গলা শোন, আলোতে তোমরা 
আমাকেই দেখ, আমিই বহন করে আনি গান আর গর্জন! ষে 
মহাকাশষাত্রীরা এখন আকাশ-পরিক্রমা করছেন আমি তাঁদের 
সঙ্গে আছি--+ঃ 

হঠাৎ খুকী রূপান্তপ্নিত হল একট! জ্যোতির্ময় আলোক-শিখার | 
খোকন সবিস্ময়ে দেখল তার সর্বাঙ্গ কাপছে অপূর্ব শিহরণে। 

“ঢেউ, ঢেউ, ভূমি কোথা গেলে 


চিৎকার করে উঠল খোকন । 

“এই যে আছি--'ঃ 

শিখ। আবার রূপান্তরিত হুল খুকীতে ৷ 

“তুমি কি এখনই চলে যাবে? আমার ঘরে এসন। 
একবার |” 


“আমি বেশিক্ষণ একজায়গায় থাকতে পারি না । এখনই চলে 
যেতে হবে আমাকে । এই নাও--” 

““কি__১ 

£এই মুক্তা তিনটে এনেছিলাম তোমার জন্তে, নাও ধর-। 
এর সাধারণ মুক্ত নয়, এর একটি সতা, আর একটি শিব আর 
একটি সুন্দর । এদের খুব মুঠো করে চেপে ধর। এরা তোমার 
সুঠোর মধ্যে মিলিয়ে যাবে । প্রবেশ করবে তোমার দেহে, মনে, 
কল্পনায় |” 

খোকন মুক্ত! তিনটি হাতে মুঠো করে ্াড়িয়ে রইল সবিষ্ময়ে । 
একটু পরে মুঠো খুলে দেখল হাত খালি। মুক্ত! তিনটে অন্তর্ধান 
করেছে। 
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হাততালি দিয়ে উঠল ঢেউ । . 

“এইবার দেখো, কি হয় । আমি চললুম |” 

জলের কলের ফাক দিয়ে যেমনি এসেছিল তেমনি চলে গেল । 


হতে পারে একটা স্বপ্ন । 
খোকন কিন্ত অস্বীকার করে । সে হলে প্রত্যক্ষ দেখেছিল সে। 


এরপর অনেকদিন কেটে গেছে । খোকল। সাত্যই বড়লোক 
তয়েছে। ভারষ্্রঅসামান্য গুতিভাবলে অসাধারণ চরিকব্রমাধূর্বে উজ 


বনফুলের হাসির গল্প ৩৩ 


করেছে দেশের মুখ। তার গ্রতিভার সৌরভ ছড়িয়ে পড়েছে দেশে- 
বিদেশে । সে আজ দেশের গৌরব। 

একদিম সে সমুদ্রের ধারে দাড়িয়ে ছিল। চেয়ে ছিল সমুদ্রের 
দিকে। তার মনে হল সমুদ্রের প্রতিটি ঢেউ ভার দিকে চেয়ে 
ফুুকি মুচকি হাসছে। 


আল্নাত্তন্র 


অলকাপুরীর আদুরে আর খামখেয়ালী রাজ্বকুমারের মনে স্থুখ "নেই । 
ছে যে কি চায়, কি পেলে যে তার মনেয় সুখ হবে তা সে নিজেও 
জ্বানে না। কেবল খুতখুত্ত করে। এ্রশ্থর্ষের অভাব নেই। বিলাদ 
অফুরছঃ, কিন্ত বু তার মনে হব কি যেন নেই ষার অভাবে বই 
ফিকে হয়ে গেছে 

ফি সেজিনিস ? ধরছে পারে না রাজকুমার । 

রোদের আলোঁৰলমল-পোশাক দ্'দিন পরেই খারাপ লগ্গে, 
সখন তৈবি হয় জ্যোতনার তৈরি নতুন পরিচ্ছদ । তা-ও পুরনো হে 
ষায় কয়েকদিন পয়ে। 

ভাদের বাগানে পাঁরিজাত ফোটে, ফোটে আরও অসংখ্য রকমের 
ফুল, গান করে বিচিত্রবর্ণ জনেক পাখি, তাদের অপুর্ব গানে ঝংকৃত 
হয় ঝরণার আনন্দ | স্বর অপ্দরীরা খেলা করতে আসে রাজ- 
কুমারের সঙ্গে । তাদের রূপ, তাদের হাসি, তাদের লীলায়িত 
নৃত্য-তঙ্গী চমৎকার । তাদের কেউ যেন প্রজাপতি, কেউ রঙ্গিন 
ফানুস, কেউ অপরূপ-কান্তি অমর ! ছু”দিন পরেই কিন্ত রাজকুমার 
অন্ঞমনত্ক হয়ে যার, কিছু ভালো লাগে না তার। অ্িয়মাণ হয়ে 
ভাবে-_-সবাই একঘেয়ে । কতদিন এসব আর ভালে! লাগে । 

্াজকুনারের পরিচারক-সহচর ব্যস্ত হয়ে ওঠে রাজকুমারের 
মলিন মুখ দেখে । চেষ্টা বরে তাকে নতুন পরিবেশে নিয়ে যেতে। 
নতুল রকম গান, নতুন রকম দৃশ্য, নতুন কিছু করার চেষ্টা করে সে। 
কিছুঙ্গিন কুমারের মনের এাসন্গতা ফিরে আসে। কিন্ত তা বরাবর 
ধাকে না। আবার সে যেন (কমন উদাস হয়ে যায়। 

একদিন সে নদীর তীরে বগে আকাশের দিকে চেয়েছিল । পাশে 
সহচর বসে বাঁশিতে বাজাচ্ছিল একটা মন-মাতানে! সুর । সুরট! 


বঘনফুলের হাসির গঞ্জ ৩৫ 


মতৃন ধরনের । আকাশের দিকে চেয়ে চেনে রাজপুত্র শুনছি সেই 
সর । খুব ভাল লাগছিল । 

“কোথায় এ স্বর শিখলে সহচর ? চমতকার তো!” 

“পার্বতী পাহাড়ে এক কিন্নর আছেন । তিনিই শিখিয়েছেন ।* 

শচিমতৎকার 1!» 

ৰাশি থামিয়ে সহচত্র বললে, “তিনি সাধারণ কিন্নর নন, তিনি 
লাখক। তার গানে পাধর গ'লে ছল হুয়। তিনি পান গেষে 
পাখিকে ফুলে রূপান্তরিত করেন, ফুলগু সার গান শুনে পাখি হয়ে 
ষায়। অভ্ুত গুণী ।” 

হঠাৎ রাজকুমার বলে ওঠে, “দেখ, দেখ, আকাশে কি কাণ্ড 
হচ্ছে।'” 

সহচর চোখ তুলে দেখল আকাশে বিরাট একট! মেখের প্রাসাদ 
তৈরি হয়েছে । সাতমহলা প্রাসাদ । ঘড় বড় খিলান, গন্থুজ, 
মিনার, মিনারেট সব আছে ভাতে । 

রাজকুমার বললে, “আমাদের প্ষটিকের প্রাসাদ এব কাছে তুচ্ছ । 
আহ। আমি যদি ওই রকম মেঘের প্রাসাদে ৰাস করবার সুযোগ 
পেতুম ॥+ 

মেঘের শ্রাসাদ্ ক্রমশঃ রূপ বলাতে লাগল । তার গম্গুজ, 
মিনার, মিনারেটগুলো৷ যেন বেকে বেকে যেতে লাগল ক্রমশঃ । 
দেখতে দেখতে সেগুলে। হজে গেল ঠিক হাতির শুড়ের মতো। 
প্রাসাদ গেল মিশিয়ে, মনে হতে লাগল একদল হাতি যেন জড়াজড়ি 
করে শুড় তুলে আনন্দ করছে! হাতির দলও রইল না। ক্রমশঃ 
ছিন্নভিন্ন হযে গেল সব। খানিকটা হল প্রকাণ্ড হাস, খানিকটা 
কুমির, কিছু কিছু অংশ টুকরো টুকরো! হয়ে ভেসে বেড়াতে লাগল 
নীল আকাশে বরফের দ্বীপের মতো 1 খানিকট। হয়ে গেল পেঁজা- 
ফুলোর বিরাট ভূপ। 


৩ বনফুলের হাসির গঞ্জ 


সবিন্ময়ে চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগল রাজকুমার । তার মন 
ভেসে ভেসে বেড়াতে লাগল মেঘের সঙ্গে। তারপর সহচরের দিকে 
ফিরে বললে, “ভাই, মানুষ হয়ে সুখ নেই । মেঘ হয়েই সুখ ।” 

“কেন ” 

“মেধ কেমন বলাতে পারে । প্রাসাদ থেকে হাতির দল হয়ে 
যেতে পারে অনায়াসে । তারপর হাস, কুমির, কত কি! আহা, যদি 
মেধ হতে পারতুম ! নিস্তার পেতাম এই একঘেয়ে জীবন থেকে ।% 

তারপর হঠাৎ সে উঠে বসল। একাগ্র দৃষিতে চেয়ে রইল 
খানিকক্ষণ সহচরের নুখের দিকে । 

“তুমি এখনি বললে লা পাব্তী পাহাড়ের সেই কিন্নর গান গেয়ে 
পাথরকে জল করে দেয়। পাখিকে ফুলে রূপান্তরিত করে। সে 
কি আমাকে মেঘ করে দিতে পারবে ?" | 

“ভাতে। জানি না ॥ খামখেয়ালী মানুষ, কি করবে তা আগে 
থাকতে বলা শক্ত ।” 

«চল এক্ষণি যাই তার কাছে--” 

আগ্রহে অধীর হয়ে উঠল রাজকুমার | 

“এখন ? তিনি থাকেন পার্বতী পাহাড়ের চড়ার কাছে একট? 
গুহার ভিতর । গুহার সামনে খ।নিকটা জায়গা আছে, সেইখানে 
এসে বসেন মাঝে মাঝে আর গান করেন। এখন গেলে সেখানে 
পৌছতে রাত হয়ে যানে । তোমার বাবা-মা ভাববেন না ?” 

“মা-বাবাকে একটা খবর দিয়ে যাই চলে। মল্লিনাথকে বলে 
বাই আমর। শিকারে বেরুচ্ছি, ফিরতে হয়তো। একটু দেরি হবে, 
বাবাঁম। যেন ন। ভাবেন |” 

মলিনাথ বাগণ্থনের মালী । 

ভাই হল। তীর-ধনুক নিয়ে বেরিয়ে পড়ল দুজনে পার্বতী 
পাহাড়ের উদেদশে। 
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দ্বই 

পার্বতী পাহাড়ে ওঠা সহজ নয়। সোজা খাড়াই ভেঙে উঠতে হয় 
পাথর আকড়ে আকড়ে । পায়ে চলার পথ নেই, কারণ পার্বতী 
পাহাড়ে কেউ ওঠে নাঁ। যে কিন্নর ওখানে থাকেন তার ভয়ে কেউ 
যায় না সেখানে । পাহাড়ের আশে-পাশে কয়েকট। পাহাড়ী ছাগল 
দেখা যায়। একটা পাগর থেকে আর একটা পাথরে লাফিজে 
লাফিয়ে বেড়াব। বেশ বলিষ্ট বড় ছাগল। জনশ্রুতি, ওরা নাকি 
মানুষ চিল, কিন্নর ওদের ছাগল করে দিয়েছেন। ওরা আগে 
ডাকাত ছিল, ছাগল হয়ে ওদের স্বভাবেরও পরিবর্তন হয়েছে! 
এখন বেশ শাস্তশিষ্ট। 

কিছুদূর উঠে রাজকুমার আর সহচর বড়ই ক্লান্ত হয়ে পড়ল । 
হাত-পা আর যেন চলছে নাঁ। ছুজনে ছুটো পাথরের উপর 
বসে হাপাতে লাগল । আশ্চর্দ, একটু পরেই দুজনের কাছে ছুটে! 
ছাগল এসে দরড়াল। বেশ বলিষ্ঠ এবং বড়, প্রায় টাটু, ঘোড়ার 
মতো । তার! এসে কাছে দাড়িয়ে উৎসুক নেত্রে চেয়ে রইল তাদের 
দিকে। যদিও কথায় তা! কিছু বলল না, কিন্তু তাদের চোখের 
দৃষ্টি যেন বলতে লাগল, “ক্লান্ত হয়ে পড়েছ ? আমাদের পিঠে চড় 
না। পৌছে দেব তোমাদের কিন্নরের কাছে ।* 

রাজকুমার এবং সহচর চাইল পরস্পরের দিকে । দু'জনের মনেই 
ছাগলের নীরব আমন্ত্রণ পৌচেছে বোৰ। গেল। কালবিলম্ব না করে 
ছাঁগল দুটোর পিঠে নসল ছুজনে । 

পার্বতী পাহাড়ের শিখরের কাছে যখন পৌঁছল তারা, তখন 
সন্ধা হযে গেছে। কিন্ত তার। সবিস্ময়ে দেখল যে গুহাটার ভিতর 
কিন্নর থাকেন সেই গুহাটার ভিতর থেকে আলো বেরুচ্ছে। আলো! 
'আর গান। গানই অন্ধকারকে আলোকিত করে তুলেছে যেন ॥ 
চারিদিকে অন্ধকার নেমে এসেছে, কিন্ত গুহার সামনে স্বচ্ছ ছিনের 
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আলো । ছাগল ছুটে গুহার একটু দূরেই নামিয়ে দিল তাদের । 
গুহার খুব কাছাকাছি আর গেল ন। স্কারা। সম্ভবতঃ যাওয়ার সাহস 
হল না। 


তিনশ 


গুহার সামনে গিয়ে রাজকুমার আর সহচর সেই আলোকিত স্থানটায় 
জুপ করে বসে রইল। অন্ধকার-গলানো অদ্ভূত স্বর ভেসে আসছে 
ভিতর থেকে ! কখন যে তাদের চোখ বুজে গেছে, কখন বে তার 
কৃতাঞ্জলি হয়েছে তা' ভারা নিজেই জানে না। 

অনেকক্ষণ পরে মেঘমন্দ্রকণ্ঠে প্রশ্ন হল, “কে তোমরা, কি চাও ?” 

রাজকুমার চোখ খুলে দেখল সৌম্যকান্তি এক দিব্যপুরুষ গুহার 
সামনে দাড়িয়ে আছেন। সার ভ্রমরকৃষ্তজ কেশ কীধ পর্যস্ত নেষে 
এসেছে, পল্মপলাশ নয়ন থেকে করুণাময় দীপ্ডি বিচ্ছরিত হচ্ছে, সমস্ত 
শরীর থেকে বেরুচ্ছে অপরূপ আলোর জ্যোত্তি। এই অনবন্ত 
আবির্ভাবের দিকে চেয়ে রাজকুমার রুদ্ধলাক্‌ হয়ে গেল। 

সহচর বললে, “প্রত, ইনি অলকাপুরীর রাজকুমার । অতুল 
খশ্বর্ষের মধ্যে থেকেও এর জীবনে কোন সুখ নেই। তাই ইনি মেষ 
হতে চান। এর বিশ্বাস স্ভত পরিবর্নশ্মীল মেঘরূপে ইনি জীবনের 
পুর্ণ স্বাদ পাবেন ।” 

কিন্নর বললেন, “বেশ। মানুষকে মেখে পরিণত করতে হলে 
প্রথমে ভার দেহকে ছিন্নভিন্ন করতে হয় । আমি মন্ত্রবলে বাঘকে 
ভাকছি, সে এসে আগে তোমাদের দেহকে ছিরতিন্ন করুক । ভারপর 
আমি তার থেকে মেঘ স্যস্তি করৰ 1” 

খ্রই বলে ভিনি শারু'লবিক্রীড়িত ছন্দে এক স্তৰ আওড়াক্ষে 
লাগলেন গন্ভীরকণ্ঠে । স্ব থামতে না থামতেই এক বিরাটকার 
ভীষণ বাঘ এসে সামনে ঈড়াল। সঙ্গে সঙ্গে ছুন্দাড় করে ছুটে 
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পালাল সহচর । এমন অগ্রত্যাশিতভাবে বাঘের মুখে পড়তে হবে 
তা সেভাবে নি। 
রাজকুমার কিন্তু নতল ন।। স্থির হয়ে বসে রইল সে। 





«কে তোমরা, কি চাও 1”, 
কিল্নর ক্দলেন, “বাঘের মুখে নিজেকে সমর্পণ কর ৮" 
“আমি প্রস্তরত হয়েই আছি, বাঘকে আদেশ দিন, নে আমাকে 
ছিন্নভিন্ন করুক।” 
হঠাৎ কিনল হাতভালি দিয়ে হেসে উঠলেন । বা অস্ভর্থান 
করল । 
ভখন তিনি কুমারকে সন্থোষন বরে বলঙ্গেন, "তোমার সাম 
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দেখে খুশি হয়েছি । তোমার আকাঙুক্ষ! পূর্ণ করব । তুমি পল্লাসনে 
ভাল করে বসে মেঘের চিন্তা কর। আমি গান গাইছি।” 

রাজকুমার পন্নাসনে বসে মেঘের চিন্তা করতে লাগলেন। কিছর 
যে গান ধরলেন তা অপূর্ব। ভা আকাশের গান, হাওয়ার গান, 
মুক্তির গান, ব্যাণ্তির গান । 

রাজকুমার ক্রমশঃ মেঘে রূপান্তরিত হয়ে আকাশে চলে গে । 
ভাসতে লাগল সেখানে । ্ূ্য, চক্র, নক্ষত্রদের আলো গায়ে লাগল $€ 
রামধনু মূর্ত হল তাকে ঘিরে । অসীম মুক্তি, অনাবিল আনন্দের 
আভা পেল রাজকুমার । 

ক্রমশঃ অন্য মেঘেদের সঙ্গে ভাব হল। 

ঘ্তর, সুপ, পালক, কোদাল কুডুলে রঙ্গিন, কালো বরফের 
মতো! সাদা__নানারকম মেঘ ভেসে ভেসে এল তার কাছে। শুনল 
তার কাহিনী । শুনে আশ্চর্য হয়ে গেল তার1। 

বলল, “মানুষ ছিলে, মেঘ হয়েছ! একি তোমার পাগলামি ।” 

“আমি আকাশে থাকতে চাই 1 

“আকাশে কি বেশি দিন থাকতে পারবে ? জল হয়ে ঝরে পড়তে 
হবে পৃথিবীতে । পুখিবীর সেই জল সুর্যের তাপে আবার বাম্প হয়ে 
যাবে। আবার মেঘ হবে তুমি। এই একঘেয়ে জীবন চলবে 
চিরকাল !* 

শুনে অবাক হয়ে গেল রাজকুমার | 

মানুষের জীবনের মতে! মেঘের জীবনও তাহলে একঘেরে । 


চার 
রাজকুমার যেদিন জল হয়ে পৃথিবীতে নামল সেদিন এক অদ্ভুত বর্ধার 
দ্বিন। ৰারঝর করে রাজকুমার ৰরে পড়ল এক গরিব কৃষকের 
জানিনায । 
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সবট! এক জায়গায় পড়ল নাঁ। 

খানিকটা মাটিতে শুষে গেল, খানিকটা পড়ল একটা ভাড়া 
হাঁড়িতে, খানিকটা পড়ল পিছনের পুকুরে । 

যেখানেই পড়ুক রাজকুমারের মন কিন্তু ঘুরতে লাগল কৃষকের 
কুটিরকে কেন্দ্র করে। দেখত সকালে উঠে দীনু (কৃষকের নাম ) 
বাসি ভাত খেয়ে লাঙ্গল কাধে নিয়ে চলে যেত মাঠে । তার বউ 
পারুল ঘরের কাজকর্ষ নিয়ে ব্যস্ত থাকত । ঘর নিকোত, উঠোন ৰাড়ু 
দিত, গোয়াল পরিক্ষার করত, ঘু'টে দিত, ঢে কিতে পাড়ও দিত, 
ম'ঝে মাঝে। তারপর উন্ুন জেলে রান্না করতে বসত । সর্বদা 
ব্যত্ত। 

আর তার ছেলে কানু, পীচ ছ*বছর বয়স, কিন্তু সেও সর্বদা 
ব্যস্ত। থধুলো-কাদা নিয়ে খেলা করছে, কাগজে নেকড়ার ফালি 
থেধে ঘুড়ি উড়াচ্ছে, একটা নেকড়ার বল নিয়ে ছুটোছুটি করছে, 
মাবের কাছ থেকে মার খাচ্ছে, বকুনি খাচ্ছে কিন্ত তার আনন্দের 
্শীম1! নেই । বাড়ির গাই বুধির একটা বাচ্চা হয়েছে, তার জঙ্গে 
বড় ভাব। তার সঙ্গে পাল্প। দিয়ে দৌড়তে যায়। একদিন পড়ে 
গিষে ঠে | কেটে গেল ॥ কিন্তু তবু সে সদানন্দময় | 

এ জীবন রাজকুমার আগে কখনও দেখে নিঃ দেখে মুগ্ধ হয়ে 
গেল। 


পীচ 


পৃথিবতে থাকার মেয়াদ ক্রমশঃ ফরিয়ে আসতে লাগল তার । 
গ্রম্মকাল এসে পড়ল, সুর্যের তাপ বাড়তে লাগল। 
আশার সে মেঘ হয়ে চলে গেল আকাশে । কত দেশের উপর 
দিয়ে ভেসে ভেসে বেড়াল কত দেশে জল হয়ে নামল আবার । 
লাহারার মরুত্রমিভেও একবার গিয়ে পড়েছিল । কয়েক ঘণ্টা ছিল 


৪২ বনফুলের হাসির গল্প 
মাত্র। অনেকক্ষণ ছিল চেরাপুঞ্জীতে। আফ্রিকার জঙ্গলের অভিজ্ঞতাও 
আছে। 

মিসিসিপি, গঙ্গা, আমাজন নর্দীর ত্বোতে সে গা ঢেলে অনেক 
দিন বেড়িয়েছে। সমুত্রের সঙ্গে পরিচয় হয়েছে । ক্রমে ক্রমে 
বিরাট পৃথিবীর বিশাল বিচিত্র রূপের অনন্ত শোতাও দেখেছে সে । 
তার মেঘের শরীর জল হয়ে গলে পড়ে, সেই জল আবার মেঘ হয়। 
এই করে অনেক দিন কেটে গেল। একটা জিনিস দেখে আশ্চর্য 
হয়ে গেছে । ভার শরীর ৰদলায় কিন্ত মন বলাম না। 

একদ্রিন হঠাৎ সে আবিষ্কার করল, মেখরূপে ষে শিরিশূঙ্গের উপর 
সে রয়েছে সেট। পার্বতী পাহাড়ের শৃঙ্গ । আর একটু নীচে নেমে সে 
কিন্নরের গুহাটাও দেখন্ধে পেল । দেখল, খুহার সামনের ফাক! 
জায়গাটায় বসে কিন্নর বীণ। বাজাচ্ছেন। সবরের ফুল.কিতে ভরে 
গেছে চারিদিক । 

আর একটু নেমে এসে রাজকুমার বললে “প্রভু, মেঘ গীলন 
থেকে আমাকে মুক্তি দিন ॥। এ রকম ভেসে ভেসে বেড়তে আর 
ভালো! লাগছে না) 

বীণাবাদন থেমে গেল। 

“বেশ, আবার কি অলকাপুরীতে ফিরে যাবে ?” 

“না, আমি ৰাংলাদেশের সেই ব্ববকের ঘরে ছেলে হয়ে জন্মাতে 
চাই | 


সর 
গভীর রাত্রি! 
কৃষকের বউ হঠাৎ ধড়মড় করে উঠে বসল বিছানার । স্ভারপন্ন 
ক্ববককে ঠেলে উঠাল। 


বনহুর হাসির গল্প ৪ 


“ওগো শুনছ, বাইরে কচি ছেলের কান্নার শব্দ শোনা যাচ্ছে। 
দেখ দিকি--” 

কৃষক আলো ভ্তেলে ৰাইরে এসে দেখল একটি অনিন্দ্যকান্তি 
শিশু ভাদের বাড়ির উঠোনের মাঝখানে শুয়ে কাদছে। 

“কার ছেলে! কোথা থেকে এল-__” 

কৃষকের বউ বললে,_“আহা, অগে ঘরে নিয়ে যাই চল। ওয় 
ক্ষিদে পেয়েছে, শীতে কাপছে ।” বুকে করে কুষক-বউ নিয়ে গেল 
তাকে ঘরের মধ্যে । 

অনেক খোঁজাখুঁজি করেও কিন্তু সন্ধান পাওয়। গেল না ছেলে 
কার। 

কৃষকের বত বললে, “আমি বুধতে পেরেছি একে । আমার 
কানুই ফিরে এসেছে আমার কাছে ।” 

মস ছুই আগে কানু কলেরার মার। গিয়েছিল। 


আাদুদ্ন্ত 


খোকনের বয়স বছর পনেরো । ম্যাট্রিক ক্লাসে উঠেছে । আলাদা 
বাইরের ঘরে শোয় সে। সেইটে তার পড়ার ঘর, শোবার ঘর 
ছুই-ই। 

বাইরের বারান্দায় পুরোনো চাকর বিশু শোয়। 

বাইরের ঘরের পাশে আর একটি ছোট ঘর আছে, রাস্তার 
দিকে। সেটর দেওয়াল পাকা, কিন্ত ছাদ টালির। তাতে কেউ 
শোয় না। বাঁড়ির পুরোনো। ভাঙা জিনিসপত্রে সে ঘরটি ভরতি। 
অনেক রকম জিনিস আছে তাতে । খোকন এ ঘরটির নাম দিয়েছে 
যাদুঘর | 

কত কি যে আছে ও-ঘরে। সমুদ্রের ফেনা, জতু শিলা, ভাঙা 
শিল-নোডা, কত কি। অদ্ভুত চেহারা বেঁটে মোটা একটা কালো! 
লাস্ট আছে, তার মধো নাকি তলোয়ার থাকত এককালে । ওর নাম 
লাগ নয়, গুপ্তি। ঠাকুরদা নাকি ব্যনহার করতেন। 

বাবারও যৌবনকালের অনেক স্থৃতি আছে ওখানে । বাবা 
যৌবনে নাকি অস্থুরি তামাক খেতেন। এখন তামাক খান না। 
চুরুট খান। পুরোনো ভাঙা গড়গড়াটি কিন্তু এখনও আছে 
ওখানে । 

বাবা যৌবনে মাছ ধরতে যেতেন। একবার একট। ভয়ানক 
কুমিরের পাল্লায় পড়েছিলেন । ম1 খুব নাকি কান্নাকাটি করেন। 
মাকে সান্ত্বনা দেবার জন্তে বাবা প্রতিজ্ঞ করেছিলেন আর মাছ 
ধরতে যাবেন না। মায়ের সামনে ছিপটি দু* আধখান| করে ভেঙে 
ফেলেন । সেই ভাঙ! ছিপটি আর মাছ ধরার “ছুইল"টি ওই ঘরের 
এক কোণে আছে এখনও । 
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আরও আছে নানারকম জিনিস । একটা কালে পাথরের ভাঙা 


থালার টুকরে৷ আছে । ওই পাথরের থালায় ঠাকুমা নাকি আমসন্ 
দিতেন। 


জং-ধর1 অদ্ভুত ধরনের চালুনিও আছে একট1। তা দিয়ে ঠাকুম। 
নাকি তালেয় মাড়ি বার করতেন। ঠাকুমারই এ সব শখ ছিল। 
নারকেলের গঙ্গাজলী করতেন, “চিরা-জিরা” করতেন, মুলোর অন্বল 
র্লীধতেন পায়েসের মতো করে । কথার ওপর কল্কা দিয়ে কাজ 
করতেন । তিতার ডাল রাধতেন । 

পুর্ববঙ্গের মেয়ে ছিলেন তিনি । পদ্মা-মেধনার ওপারে তর 
বাপের বাড়ি ছিল। ময়ুরমুখো নৌকে৷ চড়ে বাপের বাড়ি যেতেন । 
তিনদিন নাকি নৌকোয় থাকতে হত। 

বাবার কাছে এসব গল্প শুনেছে খোকন। খোকন ঠাকুমাকে 
দেখে নি। তার ফোটো দেখেছে । বেশ মোটা-সোটা কালো- 
কোলো। ছিলেন। মাথায় ঘোমটা । মুখে লাজুক হাসি। 

মায়েরও নানারকম শখ আছে । আর সেসবের চিহ্ন ও আছে 
ওই যাদুঘরে । মায়ের শখ একেলে শখ। কেক? বিস্কুট, জ্যাম, 
জেলি, পুডিং বানাতে তিনি সিদ্ধহত্ত। 

যাচছুঘরে একট। বিলিতি “বেকিং ওভেন' পড়ে আছে এখনও । 
তার চারদিকে মাকড়শারা অদ্ভুত জালের ছুর্গ বানিয়েছে একটা । 
আর এক কোণে জমা) করা আছে ভাঙা-ভাঙা কেকের ছাচ, আর 
সন্দেশের ছাচ। 

মায়ের ওসব করবার শখ মিটে গেছে । বলেন, ভালো ময়দা, 
মাখন,মছুধ কিছু পাওয়া যায় না, তাছাড়া তোমরা খেতেও চাও ন]1। 
কত আর বিলিয়ে দেব । 

ম। আজকানঙ্গ উল বোনা নিয়ে মত্ত । নানা প্যাটানেের আর 
নান। রঙের ল্লিপ-ওভার, £কাভিগান আর সোয়েটার বুনে চলেছেন্‌। 


৪৬ বনফুলের হাসির গল্প 


বোনবার হু'চারটে ভাঙা কাটাও যাছুধরে আশ্রয় পেয়েছে একট! 
নড়বড়ে শেলফের ওপর ৷ 

কিছুদিন আগে মায়ের কার্পেটের আসন বোনার শখ হয়েছিল । 
সে শখও মিটে গেছে। ভাঙা ফ্রেমটা যাছ্ঘরে পড়ে আছে। 

এ ছাড়া আছে কয়েকট। ভাঙা বালতি আর ভ্বাম, আর সে সবের 
ভেতর কত কি ষে পোর। আছে তার ইয়ত্তা নেই। পুরোনো! পেরেক, 
ইন্তুপ, ছুরির বাট, সেকেলে ক্ষুর, জাসল চিনেমাটির ফাট! নীল 
কেতলি, কয়েকট। ভাঙা রবার স্ট্যাম্প, আতরের শিশি, আরও কত কি । 
শক্ত লোহার জাল দিয়ে মোড়া একট! মোটা কাচের মজবুত শিশিও 
আছে একটা বালতির মধ্যে ; স্তার মাথায় শিরন্ত্রাণের মতে নিকেলের 
একটা টুপি । ওট! দিয়ে সোডাওয়াটার তৈরি হত নাকি এককালে । 

তাছাড়া! বড় বড় দুটে। দেওয়াল ঘড়ি আছে ও-ঘরে । একট! 
ঘড়িভে একটি মাত্র কাটা । কাচ নেই। ব্রার একট! ঘড়িতে দুটো 
কাটাই আছে, কাঁচও অক্ষত ৷ তার পেখুলাম বক্সে ঘড়ির চাবিটাগ 
আছে। ঘড়িকিন্ত চলে না। সাহেৰ বাড়ি থেকে নাকি ফেরত 
দিয়ে বলেছে এ ঘড়ি সারাতে দেড়শ টাক লাগবে । না সারিয়ে 
নডুন একটা কেনাই ভালে1। 

খোকন এবদিন রবিবার দুপুরে ঘড়িটাকে খুলে একটু নাড়া-চাড়। 
করতে গিয়েছিল । দম দিতেই করুকরু করে একটা শব্ষ হল, 
তারপর ঢং ঢং ঢং করে বেজে উঠল । যেন ধমকে উঠল খোকনকে । 
ভাবট। যেন--_কেন লিরক্ত করছ আমাকে । তারপর থেকে খোকন 
ও-ঘড়িতে আন হাত দেরণি । 

পাঁলস্িৰ ভেতৰ থেকে কয়েকটা জিনিস কিন্ত সংগ্রহ করেছে সে। 
একটা ভে. ণ। জেট-৭ 'র টুকরো, ছোট্ট আতরের শিশি একটা, 
একট। চমৎকাত্র দোরাত। ঢাকনিটা যদিও নেই, কিন্ত চমত্কার সবুজ 
রঙের কাঠ্গ্রাসের তৈরি । 
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এক কোণে ছটে সোরকছ্গ আছে। নানারকম বইয়ে ঠাসা 1 
সেকালের বই। খোকন একটাও নাম শোনে নি । ভ্রীঞ্রাজলম্মনী, 
ছরিদাসের গুগু কথা, দ্েবগণের মর্ড্যে আগমন, কালার্চাদ, নীলবসন। 
ব্ন্দরী প্রভৃতি । খোকন দু'একটা নিয়ে পড়বার চেষ্টা করেছিল, 
ভালে! লাগেনি । ওসবের চেয়ে রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র ঢের ভালে! 
াগে তার । বই ছাড়া মাসিক পন্রও আছে নানারকম । বদর্শন, 
ঘাহ্ধব, ম্ুগ্রভাতঃ মালঞ্- এগুলোও উলটে পালটে দেখেছিল 
খেকন। ভালে লাগেনি । শক্ত শক্ত প্রবন্ধ কেবল। 

এসব ছাড়াও আরও আশ্চর্ব আশ্চর্য জিনিস আছে যাদুঘরে ॥ 
একট। নজ-ওলা সবুজ রঙের কুঁজো আছে একট। তভাকের উপর। 
ঘলটি যদিও ভেঙে গেছে কিন্তু গায়ে কি চমৎকার কাজ কর! ! 

জরি দেওয়া কালো মখমলেন্ব ছেঁড়া টুকরোও আছে খানিকট! 
ঘাক্সে। একটা জরির ছেঁড়া টুপিও | 

বাবা এককাঙ্গে নাকি থিরেটার করতেন । নিজেই রামের 
পোশ।ক কিনেছিলেন একটা । এই টুকরোট। নাকি তারই স্মৃতিচিহ্ন । 
খোকন ওটাকে নিজের পড়ার টেবিলক্রৰ করে পাততে চেয়েছিল 
কিন্ত শেবপর্স্ত পাতে নি। এ্রখমতঃ ছোট হল, দ্বিতীয়ত; বেমানান 
হল। রাজা রামচজ্মের গায়ে যা মানিয়েছিল, কাঠের টেবিলের 
ওপর তা মানালো। না। তাছাড়া ভয় হলঃ দেখত পেলে বাবা 
বকবেন। 

লক্ষণীর সি'ছুর-চুপড়ি ছিল একটা বালতিতে । সেটি সংগ্রহ 
করেছে খোকন । যদিও তার গায়ের কয়েকটা কড়ি নেই তবু এখনও 
চমৎকার দেখতে । খোকন সেটি এনে রেখেছে তার বইয়ের 
আলমারির ভেতর । টুকিটাকি সব জিনিস রাখে তাতে । ছুরি, 
আল্পিন, সেফ টিপিন এই সব। 

অবসর পেলেই ওই যাছুঘরে ঢুকে পড়ে খোকন একবার একট! 
বাক্সের তেতর ময়ূরের পালক পেয়েছিল ছুটো৷ ৷ আশ্চর্য, মযুরের পালক 


৪৮ বলছছলের হাসির গজ 


কি করে গেল ওখানে ! মাকে জিজ্ঞাসা করে আরও অবাক্‌ হয়ে গেল 
সে। মা নাকি মযুরের পালক দিয়ে পাখা! তৈরি করত এককালে ! 

কত রকম অদ্ভুত জিনিসই যে আছে ওখানে । একটা পুরোনো। 
বাক্সে গাদা গাদ চিঙি আছে। কত রকমের চিট । একটা চিনতে 
দেখেছিল- হাবুল দাদু, তোমার জন্তে বড্ড মন কেমন করছে। 
তোমার জন্যে নিখুঁতি যোগাড় করে পাঠাব । একটা ভালো দোকানে 
অর্ডার দিয়েছি। তোমার আবৃত্তি এখনও কানে বাজছে। তুমি 
রবীন্দ্রনাথের “'বন্দীবীর'টাও মুখস্থ কোরো। । ওটা তোমার গলায় 
বেশ মানাবে । এবার গিয়ে শুনব । চিষ্ঠির নিচে নাম লেখা ছিল, 
তোমার বাকুড়ার দাছু । 

মাকে চিঠিটা দেখিয়েছিল খোকন। মা বললেন, ছেলেবেলায় 
তোমার বাবাকে হাবুল বলে ডাকত সবাই। বাকুড়ার দাছু লোক- 
টিকে কিন্ত চিনতে পারলেন না মা। বলছেন, কত সব আত্মীয় 
কুটুন্ব চারদিকে ছড়িয়ে আছে, সবাইকে কি চিনি? 

বাবাকে জিজ্ঞাস! করলেন । বাবাও ভুরু কুঁচকে রইলেন খানিক- 
ক্ষপ। তারপর বললেন-_-ও, মনে পড়েছে ॥ বাবার এক পিসতৃতে! 
ভাইয়ের কাক! বাকুড়ায় থাকতেন। চমতকার লোক ছিলেন। 
পায়ে ঘুঙর পরে বাউলের গান গেয়ে নাচ দেখ তেন আমাদের 
আমার ছেলেবেলায় আমাদের বাড়িতে এসে ছিলেন কিছুদিন । 

এইরকম সব অন্ভুত জিনিস আবিস্কৃত হয় ওই যাদুঘরে ৷ বাবার 


নাম যে হাবুল ছিল কে জানত ! 

ওই যাছুঘরেই আর এক কাণ্ড হল একদিন । 

ঘটনাটা ঘটল দিনে নয়, রাত্রে । মাঝ রাত্রে। সেদিন হঠাৎ 
খোকনের ঘুমটা ভেঙে গেল । টং টংকরে ছটো৷ বাজল পাশের ঘরে । 
খোকনের চোখ বুজে বু শুয়ে রইল কয়েক মিনিট। যদি ভাগ 
স্বুমটা! আবার জোড়া লেগে যায়। 


ঝসকুলের হাসির গল্প ৪৯ 


কিন্তু লাগল না। পাশের ঘরে__মানে, ওই যাদুঘরে, খুট খুট 
আওয়াজ হতে লাগল একটা । ইছ্রের শব্দ? ন!। 

মনে হল কে ষেন চলে বেড়াচ্ছে । বিছানায় উঠে বসল খোকন। 
আবাক্‌ হয়ে গেল পাশের ঘরের দরজাটার দিকে চেয়ে। দরজার 
ফাঁক দিয়ে আলো। আসছে । জোর আলে'। চোর কি? চোর 





--”কে ভুমি 1% 
কি অত অ!লো! ভ্বেলে আসবে ? বিছানা থেকে নেমে পড়ল খোকন । 
কপাটট! খুলে দেখবে ? তার ভয় করছিল না ঠিক। ৰরং একটা 
অন্কুত আনন্দে ভরে উঠেছিল সারা বুক। মনে: হচ্ছিল অপূর্ব 
অপ্রত্যাশিত কিছ একট ঘটছে ওঘরে--কপাঁটের ওপারে । 


গু 


ও বমফুদের হাসির গড়া 


কপাট খুললেই হয়তো অন্তর্ধাদ করবে সব । তার পরই কানা 
শোনা গেল। হ্যা, চাপা কাম্সা। ্পিয়ে স্ৃপিয়ে যেন কাঘছে 
ফেউ। কপাট খুলে অবাক্‌ হয়ে গেল*খোকন । 

ঘরেয় কোণে উজ্জল জ্যোতসায় একটি মেয়ে ধাড়িয়ে আছে, 
জার পর্বাঙগে জ্যোতনসা!। গায়ের ওড়না, পরনের কাপড় বই 
জ্যোত্ম্া ॥ মাখার চুলগুলি যেন জাদা রেশমের । তাতে প্রতিফলিত 
হয়েছে জ্যোৎন্া।। টুলটুলে মুখখানি অপন্ধপ, বরফের মতো সাদা ॥ 
ভাতে লেগেছে জ্যোতল্সার স্পর্শ । চোখ ভুটি কুচকুচে কালে! ॥ 
াক্ষে অসহায় দ্ৃতি। ঠোঁট ছুটি থর থর করে কীপছে। 

“কে ভূমি 1" 

“ত্থামি চাদের বুড়ী।” 

“বুড়ী ? কিন্তু তোমাকে তে। বুড়ো মনে হচ্ছে না!” 

“ভূমি সো ছেজেসামুষ 1” 

“কলে কিন্ত জামাকে বুড়ী বলে ডাকে । তোমার ঠাকুমার 
ঠাকুমা, সকার ঠাকুমা, আদ্যিকাল থেকে যত ঠাকুমা হয়েছে অবাই 
আমাকে বুড়া বলে। আমার বয়স কিন্তু বাড়ে নি। আমি 
স্বোমারই বয়সী ।” | 

“এখানে কেন এলে ?” 

“চাদ থেকে পালিয়ে এসেছি 1৮ 

“পালিয়ে এসেছ ! কেন ?” 

“ভয়ে । শুরা চাঁদে ষন্তর নামিয়েছে । তোমার এই ঘরটিতে 
আমাকে আশ্রয় দেবে? তোমার এই যাছুঘরেই আমি স্থুখে থাকব । 
দ্বেৰে আমাকে থাকতে ?” 

এর পরই খোঁকন দড়া্ করে পড়ে গেন। শব্দ শুনে বারান্দা 
থেকে নেমে এল বিশু । তুলে আনল ভাকে ঘরে । চোখ-মুখে জল 
দ্বিতেই জ্ঞান কিরে এল খোকনের । 


ঘনছুলের হাসির গল্গ ৫ 


“সে কোথা গেল-_” 

«কে ?* 

“সেই টাদেক্স বুড়ী।” 

“চাদের বুড়ী ! মাথা খারাপ হয়ে গেল মা কি তোমার 1” 

“কিন্ত আমি স্বচক্ষে দ্বেখলাম ষে 1” 

“তূমি দেখেছ জ্যোতম্া । আজ বিকেলে বাঁদর জাফিন্ে ও- 
ঘরের একটা টালি ফেলে ছিয়েছে। ফাকা দিয়ে জ্যোত্া 
ঢুকেছে ঘরে ।? 

খেকন আবার গিয়ে দেখল । ঘরে কেউ' নেই। টাঁলির ফাক 
দিয়ে জ্যোৎগগ! দেখ। যছ্ছে খালি। 

খেকন ঠিক করেছে সে বিজ্ঞান পড়ষে । বিজ্ঞান পড়ে গবেষণা 
করবে । সে প্রমাণ করৰে যে, চাদের বুড্তী মিথ্যে কল্পনা নয়। হে 
পড়েছে ট্াঙ্দে বরফ আছে। তুষার-মানৰের কথাও শুনেছে । 
ভাহলে ভূষার-মানবী, তুষার-কিশোরীই ঘা থাকবে না কেন? এ 
নিয়ে গবেষণ। করবে সে। 

মুশকিল হয়েছে ভার অন্ুখটা শিক্ে। ঘুমের ঘোরে মাঝে 
প্রাঝে বিছানা! ছেড়ে উঠে চলে যায় সে। ভাক্তার আশ্বাস দিয়েছেন 
সেরে যাবে। 

এখনও মাঝে মাৰে চাঙ্ছের বুড়ীকে ম্বঘে দেখে সে। 

একদিন এসে বলেছিলো”_“আঁমি তোমার যাদ্বধরেই আছি 
এখনও । কোথাও যাইনি |” 

ভার কালে! সরল চোখ ছুটি হাসছিল। 


€5লছিকিন তভ্ভাল্ত্ে 


খোকনের সেদিন খুব ভোরে ঘুম ভেঙে গিয়েচিল। 

এত ভোরে যে, তখনও কেউ জাগেনি- ঠাকুম! পর্যস্ত না। 

জানল দিয়ে খোকনের প্রথমেই চোখে পড়ল বকুল গাছের 
আড়ালে চাদ অন্ত যাচ্ছে, আর চাঁদের ঠিক পাশেই দৈত্যের মত 
প্রকাণ্ড এবখানা কালে। মেঘ বিশাল হা করে আন্তে আস্তে এগিয়ে 
আসছে টাদের দিকে । 

টাদের সেদিকে জ্ক্ষেপ নেই । 

তার মুখের হাসি এতটুকু কমেনি! কাছে শুকতার।টিও ভ্বল্‌ 
ভঙ্গ করে অঁলছে। ভার এতটুকু ভয় নেই। 

খোকন বিছানা ছেড়ে আস্তে আন্তে বেরিয়ে এলো। আসে 
আস্তে দরভাটি খুলে বাগানে এসে ফ্াড়াল। কি সুন্দর ভোরের 
আধফোটা আলো ! চতুর্দিকে যেণ হ্বপ্র দেখছে । 

“নমস্কার !” 

খোকন ঘাড ফিরিয়ে এদিক-ওদিক চেয়ে দেখলে । কেউ স্ব 
নেই! ভবে নমক্কার করলে কে? 

“শমক্ষার--” 

এ ভ অন্ত ব্যাপার--কোথাও কেউ নেই-_আখচ-_“নমস্কার-_” 

হঠাৎ খোকন দেখতে পেলে বাগানের বেড়ার গায়ে একটি 
অপরাজিতা ফুল ফুটেছে_আর তার ভেতর থেকে একটি মুন্বর 
ছোট্র মুখ তার দিকে চেয়ে মুচকি মুচকি হাসছে। 

“নমন্তার-_» 

প্রথি-নমস্কার করে খোকনও এগিয়ে গেল। শএ্ররকম আম্চর্য 
ব্যাপার যে ঘটতে পারে সভা সে কখনও ভাবেও নি! 





থনফূলের হাসির গল্প ৫ 


ফুলের ভেতর মানুষ থাকে নাকি ! 

ছোট্ট সুন্দর মুখখানি ত |! 

একটু ঝুঁকে খোকন অবাক্‌ হয়ে দেখতে লাগল । 

ফুলের ভেতর থেকে হাসি শোন! যাচ্ছে__-কি মিষি হাসি ! 





একটি হুন্দর ছোট্ট মুখ তার খিক চেয়ে মুচকি মুচ.কি হাসছে । 


ছোট্ট মুখখানি হাসিতে ভরে গেছে। 

খোকন একটু ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞেস করলে-_“আঁঙাকে ভাকছিলেন 
হ্যা-_” 

বলেই আবার হাষি। 


৫9 বনফুলের হাসির গল্প 


খোকন জিজ্ঞেস কযসলে--“আপনি অত হাসছেন কেন 1 
“আমি ? 
আবার সুখখানি হাসিতে রে গেল। 

খোকনের এবার একটু রাগ হজ । কথাবার্ত। নেই-_খালি হাসি ॥ 

“অন্ত হাসছেন কেন শুধু শুধু? 

“তোমাকে দেখে !, কি প্রকাণ্ড বড় তুমি! মাথার চুলগুলোও 
তোমার কি অদ্ভুত £ সামনের দ্বিকটা লম্বা--পেছনে মোটে নেই ॥ 
ওটা পরেছে কি তুমি 1” 

*এটা জাতিয়া_৮ 

“জাতিয় ! 

হেসে লুটিয়ে পড়ল সে। 

ভার হাসির ধমকে অপরাজিতা! ফুলটা পর্যস্ত ভুলতে লাগল । 

খোক ভ অবাক! 

অমন সুন্দর করে ভার চুল ছেটে দিয়েছে হীরু নাপিত-_ অমন 
চমৎকার জাতিয়! করে দিয়েছেন মাসিমা! নিজের হাতে- আর তাই 
দেখে হাসছে এ! পাগল নাকি? খোকন প্রথমটায় তদ্রত। করে 
*আপনি' বলে কথা শুরু করেছিপ- কিদ্ত এখন বুঝতে পারলে 
খ্বাত্তিরকরবার মস্ত জোক নয় এ। 

থোকন জিজ্ঞেস করলে,_--“তোমার নাম কি ?” 

*নাম 1 নাম মানে কি ?” 

“নাম নেই তোমার ? ভুমি ছেজে, না মেয়ে 1” 

শ্জানি না ভ ।” 

“কোথ। থাক ভুমি ?” 

*এই ফুলের ভিতর ।৮ 

এই অন্ভুত লোককে আর কি প্রশ্ম করা চলতে পারে খোকল 
ভাবতে লাগল । এরকম সে দেখেওনি ভাবেওনি । 


বনফুলের হাসির গল ৪৫ 


একটু ভেবে খোকন ভিড্তেস করলে-_“জাভিয়! পয় না বুি 
জোমরা ;? কি পর তাহলে ?” 

এই শুনে তার মুখে আবার হাসি ফুটে উঠল । 

ভত্তর না.দিয়ে সে শুধু হাসতে লাগল । 

থোকন যেন অপ্রস্তুত হয়ে গেল। 

কিছুক্ষণ চুপচাপ । 

খোকন ভাবতে লাগল-_ কে আর' কি বলা ডলে। কিছু 
বললেই ও খালি হাসতে থাকবে । 

এমন সময় ঘটল এক কাণ্ড! 

শুন্য থেকে স্মত্তো বেয়ে একটা মাকড়শ তরত্তর কক্ষে নেসে এসে 
পড়ল অপরাজিতা ফ্ুলটার ওপর ! 

“ওগো মা গোঁ) 

ছোট্র যুখখানি ফুলের ভেতর পু করে ডুকে গেল । 

খোকন ভাস্তে লাগল-_“ওর মা আছে নাকি ?” 

টিটু, হড়মভ, টিটি, খড়মড়”” 

কিচ্ছ, বোৰ। ষাচ্ছে নাত। 

খোকন বল্লে-_-“তুমি কি বলছ বুঝতে পারছি না) এ কোন্‌ 
দেশী ভাষা ?” 

বড় বড় চোখ বার করে মাকড়শ। বললে £ 

**ও, তুমি বাংলা ছাড়া আর কিছু বোৰ না! বুঝি । আমগিব। 
বলছি এ তালগাছি ভাষা । আমি ঞ্রেনিৎ নেবার জন্যে আকাশ" 
মুখী তালগাছের ভগায় ছ'মাস ছিলাম কিনা 1” 

“সে আবার কোথায় ?” 

4, ভা জানে না বুঝি ! অঞস্নরী নদীর ধারে গুকাঞ্খ এক মাঠ 
আছে । সেই মাঠের ঠিক মধ্যিখানে আকাশমুখী ভালগাছ এক। 
দাঁড়িয়ে আছে । শিকারী চিলের সেখানে বাসা । সেইখানে আমর! 


চক বনফুলের হাসির খ 


ট্রেনিং নিতে যাই। সেই তালগাছি ভাষা বলছি। কিুন্্র ভা 
সেখানকার-_-” 

“টিটু, খট্মট্‌ মতৃমড় টিটু, খন্খট, বান্ৰান্‌ হড়মড় টি.” 

খোকন তাড়াতাড়ি বললে-_-“চুপ কর তুমি-আর শুনতে চাই 
না। ওর মানে কি? 

“মানে 1” 

মাকড়শার ড্যাবডেবে চোখ ছুটে। মিট মিট করতে লাগজ। 
ভারপর হেসে বল্ে--:ওর মানে 

মাছি কই মাছি কই পোকা কই পোকা কই 
দিন রাত জাল পেতে পথ পানে চেয়ে রই-_ 

আমি কবিতা লিখতে পারি, জালও বুনতে পারি। কেমন ল্যুদ্দর 
জাল বুনেছি দেখেছে? ওই দেখ ।” 

এই বলে সে ওপর দিকে চাইলে । 

থোঁকন দেখলে জবা ফুলের গাছটার দুটে। ডালের ফাকে স্ুন্বর 
একখানি মাকড়শার আল । ভাতে বিন্দুবিন্দু শিশির পড়েছে । 
মনে হচ্ছে স্ক্সম রেশমের জালে কে যেন মুক্ডে। আর জপ্ির কাজ কল্পে 
দিয়েছে । এমন চমণ্কার ! 

“পকন্ত কিছু হয় না-_-* 

খোকন জিজ্ঞে করলে “কি হয় না ?” 

“একটা মাছি বা পোকা আজ পর্বস্ত ধরতে পারিনি । জারগ! 
বদ্লাব ভাবছি ।” 

“ফ্যাস্‌- ফৌস্। খবরদ্রার-” 

খোকন চমকে উঠল । 

মাকড়শাও সঙ্গে সঙ্গে অন্তর্ধান | 


খোকন দ্বেখলে, একটা কালে বেড়াঙ্গ লোম ফুলিয়ে পিঠটাকে 


খনফুলের হাসির গঞ্স ৫ 


বাঁকিয়ে ধনুকের মভ করে হাঁসনাহানার ঝোপটার দিকে তাকিয়ে 
স্য়েছে। 
হাসনাহান! ঝোপের তল থেকে একট? প্রকাণ্ড বহুরূপী গিরগিটি 
খল! ফুলিয়ে চোখ ঘুরিয়ে বলছে--চোপ রও-_” 
বেড়াল বললে, “জানিস্‌, আমি বাঘের মাসী-- 
গিরগিটি সগর্বে ঘাড় নেড়ে জবাব দিলে__ 
*তোর বাঘের আমি ধোড়াই কেয়ার করি--কুমীর আমার মামা -_” 
“খবরদার 1” 
*চোপ রও ।* 
খোকন দেখলে নির্থাৎ এইবার ভীষণ দাঙ্গা হবে একট! । সে 
একটা ছোট ইট তুলে নিলে । 
্ট তুলতেই বেড়াল91 ল্যাজ তুলে পালালো । 
গিরগিটিও হাসনাহানার ঝোপে স্ুট করে ঢুতে পড়ল। 
টুম্‌ টুমা টুম্‌ ম্‌ 
একি রাগের ধুম ! 
£ট ফেলে দাণ্ড খোকনমণি 
ইট ফেলে দাও উদ সোনা-_ 
ও ইট গ'য়ে লাগলে পরে 
বাচবে। নারে বাচবেো না; 
ছে ট্র আমি টুনটুনি । 
খোকন দেখলে ছোট্র একটা টুনটুনি পাখি হাসনাহানার ভাঙ্গে 
মাচছে আর গাইছে। 
আজ এসব হচ্ছে কি! 
হঠাৎ টুনটুনি ফুডুৎ করে উড়ে গেল। 
টুনটুনির কথামত খোকনও ইটট! দূরে ছু'ড়ে ফেলে ছিলে । 
খোকনের গায়ে জোর ত কম নয় ॥ 


4৮ বনফুলের হাসির গলা 
ইটা ক্ষমগাছটা ভেদ করে বৌ কয়ে পাঁচিল টপ.কে চলে গেল। 
“কুহু, কুন্থ” _কুহ-কুদ্ছ” 
কোকিল ডাকছে। 
খোকনের মনে হতে লাগল যেন বলছে_“উহ্‌,-উহ্/উদ্ন-উচ্ছ ।৮ 
ইটটা লাগল নাকি কোকিলটার ? 
কড়কড়-কড়-কড়াৎ_ 
মেঘ ডেকে উঠল । 
খোকন চেয়ে দেখলে সেই দৈত্যের মত্ডম মেঘটা সমস্ত আকাশ 

দখল করে হুঙ্কার ছাড়ছে! 

চতুর্দিক কালো কালো ॥ 

বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে ! 

ষ্টাদ নেই-_শুকতারাও নেই। 

“আচ্ছা খোকন, এই ভোরে খ্াঙ্গি গায়ে শিশিরে শিশিরে একা 
একা ঘুরে বেড়াচ্ছিস কেন? অসুখ করৰে যে! বৃ্ঠি আসছে। 
ভেতরে যা। বিড়ক্ড়ি করে আপন মনে কি বকছিস ভূই এক্ধ ?” 

ঠাকুম! বাগানে পুজোর ফুল তুলে বেড়াচ্ছেন । 

খোকন চারিদিকে চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগল । 

সত্যি, কোথায় এতক্ষণ ছিল সে? 

যেন অন্য রাজ্যে! 

ঠাকুমা ভাকতেই সব যেন মিলিয়ে গেল। 

সে তাড়াত|ড়ি বেড়ার কাছে গিয়ে দ্বেখলে অপরাজিতা! ফুলটি 
নেই! “ঠাকুমা, এইখানে যে ফুলটি ছিল-_-কি হ'ল 1” 

“এই যে, পুজোর জন্তে তুলেছি ।” 

খোকন একদৃষ্টে ছিন্ন অপরাজিতাটার পানে চেয়ে ঈাড়য়ে রইল ॥ 
ভার কেমন যেন কানন! পেতে লাগল। 


ছু ০খখন্আ 


গ্ক 


সুই বন্ধু যখন নদীভীরে এসে দ্রাড়াল তখন খেয়ার সময় উত্তীর্ণ 
হয়ে গেছে। খেয়) চলে গেছে অনেকক্ষণ । বিষুট়ের মতো চেয়ে 
রইল ভার! নদীর দিকে । পার হতেই হবে যেমন করে হোক, কালই 
যে শেষ দিন। অনেক কষ্টে সুপারিশ জোগাড় করে মেডিকেল 
কলেজে চোকবার অনুমতি পেয়েছে তারা । কতৃপিক্ষ জানিয়েছেন 
কালই ভর্তি হবার শেষদ্বিন। কাল যদি তারা পৌছুতে না! পারে 
ভাদের জায়গায় অপর ছেলে নেওয়া হবে । উমেশ-নসীন দু'জনেরই 
বাড়ি পাড়াগায়ে । রেল লাইন থেকে বেশ দূরে! কয়েক ক্রোশ 
হেঁটে নদী পার হয়ে জ্কবে ই্রেনে চড়তে হয়। বাড়িতে টাকার জোগান 
করতে এসেছিল সভার । অতগুলো। টাক চট করে জোগাড় হয়ে 
গুঠেনি। দেরি হ'য়ে গেছে। খেয়ার নৌকো! চললে গেছে অনেকক্ষণ । 
নঙ্ীর দিকে চেয়ে শ্তস্ভিজ্ত হয়ে দাড়িয়ে রইল ভারা। সামান্য একটা 
নৌকৌর অস্ভাৰে মেডিকেল কলেজে ঢোকবার আশা বিসর্জন 
দ্বিকে হবে? 

উমেশ। সীছার জানিস তুই ? 

নবীন । না। 

উমেশ । আমিও জানি ন।, মহা মুশকিল হল তো । 

উমেশের পরিধানে খাকি হাফ প্যাণ্ট হাফ শার্ট। তার দুর 
সম্পর্কের এক দাদার কাছ থেকে ধার ক'রে এনেছে ॥ নবীনের 
খুত্তি পাঞ্জাৰি পরা, সাধারণ বাঙালী-পোৌশাক । উমেশের চেয়েও 
নবীন ৰেশি গরীৰ। সাহ্বো পোশাক ধার দেবার মতো! 
ঘবাদ্যাও নেই। 


গু বনফুলের হাসির গঙ্জ 

কিংকর্তব্যবিমূঢ হয়ে দাড়িয়ে রইল ছুজন। কাল সকালের আগে 
খেয়ার নে'কো মেই। সেনৌকোযর় গেলে ট্রেন ধর। যাবে না। 
নদীর উপর ঝুঁকে পড়েছিল একটা বটগাছ কিছুদুরে । তার দিকে 
চেয়ে উমেশের জ্রকুঞ্চিভ হয়ে গেল হঠাৎ । আশায় আনন্দে চোখের 
দৃষ্টি ঝলমল ক'রে উঠল । 

উমেশ । ওই গাছটার নীচে একট! ভিডি বাধা আছেরে । 

নবীন । হ্যা, আছে তো, কার ডিডি? 

উমেশ 1 চল্‌ খোজ করা যাক। 

এগিয়ে গেল ছু'জনেই । মাৰি বললে, কোন এক দারোগা 
সাহেবের জন্য পাণিয়েছেন ওপারের এক জমিদার । উমেশ বুদ্ধিমান 
ছেলে। হুঠাৎ একটা বুদ্ধি ধেলে গেল তার মাথায় । 

উমেশ । চিনিস তুই সে দ্ারোগ! সাহেবকে ? 

মাঝি। না ছভুর। 

উমেশ । আমিই সেই দারোগো। সাহেব । চল্‌ । 

তড়াক ক'রে লাফ দিয়ে নৌকোয় উঠে বসল উমেশ । নবীন 
কিন্ত উঠল না, দাড়িয়ে রইল চুপ ক'রে । 

উমেশ । আয়, দাড়িয়ে রইলি কেন ? 

নবীন । না, আমি যাব না। 

উমেশ । কেন? 

নবীন । আমি তে! দারোগা সাহেব নই । 

উমেশ । দারোগা সাহেবের সঙ্গী তো! বটে, আয় । 

নবীন । নাঃ আমি যাব না। 

উমেশ । কি মুশকিল, আয় না! 

নবীন । না। 

উমেশের ভয় হচ্ছিল বেশি দেরি করলে আসল দারোগা ন! এষে 
পড়ে ॥ নব ভেস্তে যাবেতা হলে। আরও ছ-চার বার হনুরোথ 


ফনফুলের হাসির গল্প ৬১ 


ক'রে উমেশ একাই শেষে চ'লে গেল। নবীনের গোয়াতুমির জন্যে 
নিঞ্জের ভবিষ্যৎ নট ক'রতে পারে না সে। নৌকো যখন মাঝ নদীতে 





_আক্প, দাড়িয়ে রইলি কেন? 
তখন একবার ঘাড় ফিরিয়ে দেখল--অচল এস্রমুত্তিবৎ নবীন 
ভখনও দাড়িয়ে আছে । 


তুই 


পঁচিশ বছর কেটে গেছে। 

সেই নদীতীরে এক অন্ধকার রাত্রে আবার এসে দাণ্ডাল উমেশ। 
এখন আর সে সে-উমেশ নেই । এখন সে মেজর ইউ. সি, চ্যাণ্ডা। 
পরিধানে খাকি মিলিটারি পোশাক | বাড়ি থেকে জরুরী টেলিগ্রাম 
পেয়ে ছুটি নিয়ে এসেছে সে! একমাত্র ছেলে টাইফয়েডে মুমৃষু্। 
সেদিনও পারের খেয়া ছেড়ে চলে গেছে । ট6 ফেলে ফেলে সেদিনও 


৬২ ঘমফুলের হাসিয় গলদ 
সে হঠাৎ দ্বেখভে পেলে একটা ছোট নৌকা! একধান্ে ধাখা রয়েছে । 
এগিয়ে গেল। 

“এই- কার নৌকা 1” 

একটি জীর্ণশীর্ণ গোছের লোক ছইযের ভিতর থেকে বেরিয়ে 
খল । 

“আমার নৌকা” 

পার করে দিবি?” 


না ৮ 
শাস্ত অথচ দৃঢ় কণ্ঠে জবাব দিলে লোকটি। কিছুক্ষণ আগেই 


ভাদের গ্রামে মিলিটারি “রেস হয়ে গেছে। খাকি পোশাক দেখলেই 
লমন্ত মন কণ্টকিভ হয়ে ওঠে ভার । ভয্মে নয়, স্্বপায়। ভয় তায 
আর নেই। অতিব্যথ! নির্ধ্যথ। ক'রে দিয়েছে মনকে । 

“যাবি না কেন ৭” 

“আমার অন্ত কাজ আছে ।" 

“ভাড়। দেব, ষা। ভাড়া চাস দেব ।* 

“না, আমি যেতে পারব না ।” 

পাঁচ-দ্রশ-বিশ-পঞ্চাশ-একশ টাক পর্যন্ত দিতে চাইলে উমেশ । 
লোকটা অধিচলিত। কিছুতেই যাবে না সে। ধৈর্ষচ্যুতি ঘটজ 
উমেশের । 

“আমি সিল্টিরির লোক জানিস ?” 

লোকট। নিরুত্ুর | 

“ইচ্ছে করলে তোকে জোর করে ধরে নিয়ে যেতে পরন্ধি 


জানিস ? 
শান্ত দৃঢ়কণ্তে লোকটা উত্তর দিলে--“আমি কিছুতেই 


বাব না 1 
“দ্বেখি ভুই কেমন না যাস ! 


খ্রফুলেয হাসির গল্প পর 


উমেশ ঠিক করে ফেললে খানায় গিয়ে স্বয়ং দ্বায়োগাকে নি 
এসে এই ত্যাদড় লোকটাকে বেতে বাধ্য করবে সে। খানার 
সারোগাঙ মেজর ইউ. সি* চ্যাগ্ডার অনুরোধ অআগ্রা্ছ করবে না 
নিশ্চয় । থানা কিন্তু নদীর ঘাট থেকে প্রায় এক ক্রোশ দুরে! 
কা] হোক ভবু যাবে সে। অন্য উপারও তো নেই। গট গট করে 
স্বস্ধকারে এগিয়ে গেল সে থানার দিকে । 

৮****একটু পরে অন্ধকারে মদীতীরে আর একজন এসে দাড়াল । 
শুধু পা, পরনে হাটু পর্যন্ত গুটানো। খদ্দরের কাপড়, গারে খন্দরেন 
কতুয়া। নবীন, তাকেও ওপারে যেতে হবে । কিন্তু খেয়া চলে গেছে, 
ছোট নৌকোর মাৰিটি যেল তারই অপেক্ষা করছিল । 

“জ্রাদাঠাকুর, এলে নাকি 1” 

নবীন এগিয়ে এল । 

«কে, আরে বিশু যে হঠাৎ এখানে” 

"আমি এ পারে মাছ ধরতে এসেছিলাম দ্রাদাঠাকুর । মধুর কাছে 
শুনেছিলাম ভুমি ওপারে গেছ লালিসির বৈঠকে । আমার সামনে 
খেয়ার নৌকোটা গেল বেরিয়ে । ভাবলুম। একটু অপিক্ষে করে ঘাইঃ 
ঘ্বাাঠাকুর দি এসে পড়েন, ফাঁপরে পড়ে যাবেন এই রাত্বিরে_-” 

“ভা বেশ করেছিসঃ চল্‌_-” 

প্জান দাদাঠাকুর, এই একটু আগে এক ব্যাটা মিলিটারি এদে 
জশ্ঘি শুরু করেছিল-_” 

গল্পটা বলতে বলতে নৌকো ছেড়ে দিলে সে। 

নবীন ডাক্তার হতে পারেনি । 

হয়েছিল দেশ-সেবক। 


লপ্র-্ষাত্ছিলী 
খবরের কাগজ পড়তে পড়িভে খুমাইয়া পড়িয়াছিলাম। একট 
স্বপ্ন দেখিলাম । অভ্ভুত স্বপ্ন । 

আণবিক যুগের এক অন্তুত যানে চড়িয়া যেন আকাশ-যাও্রা 
করিয়াছি । কোনরূপ অন্ুবিধা হইতেছে, না! নে হইতেছে যেন 
নিজের বৈঠকখানায় সোফায় বসিয়। আছি। বিজ্ঞানের সহায়তায় 

ংল। দেশের আবহাওয়াকেই যেন আমার চতুর্দিকে বন্দী করিয়। 

রাখিয়াছি । পাশে বাতায়নটি ফোল!। আছে । নানাবিধ দৃশ্য দেখিতে 
দেখিতে চলিয়াছি ॥ দেখিতে দেখিতে পৃথিবী ছাড়িয়া উপরে উঠিয়া 
গেলাম । উধের্ব, নিবে, দক্ষিণে বামে, নান! আকৃতির নান! বর্ণের 
মেঘ ভাসিতেছে। ক্রমশঃ মেঘলোকও ছাড়'ইয়া গেলাম । ভাহার 
পত্র একটু অন্ধকার, একটু পরে সহসা আবার সর্বাঙ্গ জ্যোতস্ায় 
ভরিয়া গেল । চন্দ্রলোকের কাছাকাছি আসিয়াছি। যে চন্দ্রকে দূর 
হইতে ছোট একট] থালার ন্যায় দ্েখিতাম সহস। তাহার বিরাট বৃত্তি 
দেখিতে পাইলাম । সমস্ত দৃষ্টগ্ডুল আবৃত করিয়৷ তুবারাবৃত প্রকা্চ 
একটা গোলক আবতিত হইতেছে । দেখিতে দেখিতে চন্দ্রলোকগ 
পার হুইয়া গেলাম । তাহার পর আবার অন্ধকার । কিছুক্ষণ পরে 
বাতায়ন দিয়া দেখিলাম অতি ভ্রত বেগে আমরা আর আক 
জ্যোতির্ময় লোকের সমীপবতী হইতেছ। 

চালক বলিলেন, “নীচের দিকে দেখুন!” দেখিলাম সবুজাভ 
মৌলকের ন্যায় কি যেন একট। আকাশপটে শোভা পাইতেছে। 
এমন শ্যামোজ্জল বর্ণ ইতিপূর্বে কখনও দেখিনাই। 

“কি ওট1 1” প্রশ্ন করিলাম। 

চালক বলিলেন, “আমাদের পৃথিবী । আরও খানিকক্ষণ চাহিয়া 
থাকুন, আর একটা জিনিস দেখিতে পাইবেন ।'” 


বনফুলের হাসির গল্প ৬৫ 


চাহিয়া রহিলাম. দেখিলাম জ্যোতির্ময় লোক হইতে মাঝে মাঝে 
এক একট। কিরণ-রেখা আসিরা পুখিবীকে স্পর্শ করিতেছে । স্পর্শ 
করিবামাত্র সেই শ্যামগ্রহের অঙ্গে যেন শিহরণ জাগিতেছে, তাহার 
শ্যামহ্যুতি প্রতিস্পর্শে উজ্জলতর হইয়! উদ্িতেছে । 

পুনরায় প্র্ম করিলাম--“ব্যাপার কি কিছুই তে! বুঝিতে 
পারিতেছি না।” 

চালক বছি'লেন, “আমর প্র যে জ্যোতির্ময় লোকের নিকটবতণ 
হইয়াছি তাহার নাম সম্ভণলোক, যে কিরণ-রেখ। আসিয়। পৃথিবীকে 
স্পর্শ করিতেছে তাহার নাম জন্মধারা, ওই আলোকধারা বাহিয়। 
অসংখ্য জড় ও জীনের জস্তবনা পুিবীতে নানির। আসিতেছে । 
কালক্রমে তাহারা স্থষ্টি-সৈচিত্র্ে মৃত হইনে । 

“আমর কি শম্তশলোকেই যাইতেছি ?” 

“না, আমর চলিয়াছি মহাকালের উদ্দেশে ॥) 

শুনিয়া একটু ভীত হইলাম | 

মহাকাল তো ধ্বংসের দেসতাঃ আমরা কি ধ্বংসের অভিশুখে 
চলিয়াছি ?” 

“ধ্বংসই তো নবজীবনের ভূমিকা । ভয় পাইতেছেন কেন ?” 

“সম্ভবলোকটা একটু দেখিয়া খেলে হয় না ?” 

সানুনয়ে অনুরোধ করিলাম । 

“বেশ, আপনার কৌতুহল থ।কে, চলুন । আমার কৌতুহল নাই । 
আমি তাড়াতাড়ি গন্তব্যস্থানে পৌছিতে পারিলেই বাচি !” 

চালক স্তুইচ টিপিলেন। আমাদের যান সম্তবলোক অভিমুখে 
দ্রুততর বেগে ছুটিতে লাগিল । 

“ওই দেখুন_-” 

দূর হইতে যাহাকে সুন্মম কিরণ-রেখা মনে হইতেছিল তাহারই 


বিস্তৃুততর রূপ দ্রেখিতে পাইলাম। একটা আলোকের প্রপাত 
€্‌ 
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নিঃশব্দে অবতরণ করিতেছে এবং সেই আলোক-নিৰ'রে ক্ষুদ্রায়িত 
রূপে নিখিল ৰিশ্বের সবকিছুই ষেন মূতি পরিগ্রহ করিয়া ধারে 
ধীরে লামিতেছে, ভবিষ্যৎহিমালয়-ভ্রণকে বল্মীক-স্পের আকারে 
দেখিলাম ; বিরাট বিরাট জীবজন্ত, ওষধি বনস্পরতি ষেন ছোট ছোট 
পুতুলের মতো, সম্পূর্ন অথচ ক্ষুত্রঃ মানুষের চিহ্ন কিন্তু দেখিতে 
পাইলাম না। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বিন্দুবং কোটি কোটি আরও কি যেন সব 
ভাসিয়া চলিয়াছে, উহারাই হয় তো মানুব। 

দেখিতে দেখিতে সেই আলোর প্রপাতকে দূরে রাখিয়া আমর! 
আরও অগ্রসর হইয়া গেলাম । 

সম্ভবলোক । 


অবতরণোম্মুখ আর একটি আলোক-প্রপাত বিরাট নিশ্তরঙ্গ 
তরঙ্গিণীবং দ্রিগন্তবিস্তত হইয়া রহিয়াছে । তাহার ছুই তীরে শুভ্র 
কুহ্াটকার প্রাকার। অসংখ্য কাশফুল যেন আকাশ পর্যন্ত ততপীকৃত 
রহিয়াছে । মনে হইতেছে পুক্সীভূত হইয়া কিসের যেন গ্রতাক্ষা 
করিতেছে, এক অত্যুঙ্জন আলোক-পরিমণ্ডনী সমস্ত জ্যোতির্মর- 
লোককে বেষ্টন করিয়া যেন স্বপন দেখিতেছে। সেই বিশাল 
পরিমণগুলীর একপ্রান্তে আমাদের যান ক্ষুদ্র একটি পতঙগের ন্যায় 
মহাশুগ্ঠে স্থির হইয়া আছে। আমার দৃও ম্বগাতুর। রূপকথা- 
লোকের রূপসাগরে সমত্ত মন যেন ডুবিয়া শিয়াছে। অবতরণোন্ুখ 
আলোক-প্রপাতের আরও শিকটবতাঁ হওয়াতে অতি ক্ষুদ্র মানব 
শিশুদের এবার দেখিতে পাইতেছি। অসংখ্য পশু-পক্ষী, হস্তী-ব্যান্ত্, 
অরণ্য-পর্বত, জনপদ-মহাদেশ আরও স্পষ্টভাবে নয়নগোচর হইতেছে । 
সমস্ত আচ্ছন্ন করিয় মানবশিশুদের আনন্দ কলরব মর্ধরধ্বনির মতো! 
শুনিতে পাইতেছি। আলোক-প্রপাত তখনও গতিহীন, তখনও 
তাহার অবতরণ আরম্ভ হয় নাই। রুদ্বশ্বাসে অপেক্ষা করিতেছি, 
কখন কি ঘটে। 
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সহসা মহাশুন্য যেন কথা কহিয়া উঠিল। গন্তীর মধুর কণ্ঠে কে 
যেন কহিল-_“ম্রেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায। তোমার এবার সময় 
হইয়াছে, ভোমাকে এইবার মত্্যলোকে অবতরণ কবিতে হইবে । 
তোমার জীননব্যাপী সাধনাষ পিতামহ সন্তুষ্ট হইয়াছেন, তোমার 
অকৃত্রিম দেশপ্রেমে প্রীত হইযা তিনি তোমার কামনা পুর্ণ কবিয়াছেন। 





গ 


হীরার বির 
এলসি অব ৭ সী 


খবরের কাগজ পক্িন্তে পড়িতে খ্ুমাইয়া পড়িয়াছিলাঁম। 


তোমার সাধ ছিল-_যদি পুনরায জন্গ্রহণ করিতে হয, বাংলাদেশেই 
আবার যেন ফিবিয়া আসি। আদিজনক চতুবানন তোমার সে সাধ 
পূর্ণ করিবেন। তুমি যে রূপে যে গৃহে বগদেশে জন্মগ্রহণ কবিতে 
চাও, বল, সেইরূপে সেই গ্ৃহেই তোমাকে প্রেরণ করা হইবে ॥ 
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তোমার বর্মফলে প্রীত হইয়। ভগবান ব্রন্ধা এ স্বাধীনতাটুকুও 
দিয়াছেন। তোমার অভিমত ব্যক্ত কর।” 

শুধু কুহ্থাটিকা-জাল ভেদ করিয়া সুরেন্্রনাথের, আমাদের সেই 
অতি পরিচিত স্ুুরেন্দ্রনাথের সৌম্য জ্যোতির্ময় মৃতি ধীরে ধীরে 
বাহির হইয়া আসিল। 

কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া স্পষ্ট পরিষ্কার কণ্ঠে তিনি বলিলেন, 
“আমি আর বঙ্গদেশে জন্মগ্রহণ করিতে চাহি না আক।শবাণী 
পুনরায় ধ্বনিত হইল--“তুমি না চাহিলেও তোমাকে বঙদেশেই 
যাইতে হইবে। পিতামহের বিধান অমোঘ, তোমাকে কেবল এই 
স্বাধীনতাটুকু দেওয়া! হইয়াছে, তুমি যে রূপে যেখানে যাইতে চাইবে 
সেই রূপেই তোমাকে সেখানে পাঠানো হইবে । অভিমত ব্যক্ত 
করিতে বিলম্ব করিও না, জ্যোতির্ময়ী জন্মধার] তোমার জন্য অপেক্ষা 
করিতেছে । কি রূপে সেখানে যাইতে চাও, বল।" 

কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া শুরেন্দ্রনাথ উত্তর দ্রিল্ন--“পাথর।” 

চালক সুইচ টিপিলেন। 

আমাদের যান আবার দ্রতবেগে মহাকালের উদ্দেশে ছুটিতে 
লাগিল। 


গল্্লীল্লা লন স্পাস্ত্রে 


খোকনের একটা অদ্ভুত শক্তি আছে। আমরা সাধারণতঃ সাদ! 
চোখে যা দেখি খোকন তার বাইরেও অন্যরকম কিছু একটা দেখতে 
পায়। খুব ছেলেবেলার দে একবার কতকগুলো ফুল দেখিয়ে তার 
পিসিমাকে জিগ্যেস করেছিল; “পিসি, ওগুলে। কি বল ভো ?” 

“ওগুলো তো “প্যানসি' ফুল ।” 

খোকন হেসে বলেছিল, “ওরা প্যানসি ফুল সেজে বসে আছে। 
আসলে ওগুলো প্রজাপতি । পাছে পাখির৷ ওদের খেয়ে ফেলে তাই 
প্যানসি' সেজে বসে আছে ওরা 1” 

এখন খোকনের বয়স দশ বছর । এখনও ও নানারকম অদ্ভুত 
জিনিস দেখতে পায়। শুধু দেখতে পায় নয়, সেগুলো যে সত্যি 
তা-ও বিশ্বাস করে। 

কিছুদিন আগে এক পরী নিয়ে তার মানসিক জগতে একটা 
বিপর্যয় ঘটে গেছে । এখন তার স্থির বিশ্বাস পরীর সব পারে। 


পরীটিকে সে আবিষ্ষার করেছিল তার পড়ার ঘরের দেওয়ালে । 
সে যে ঘরটিতে ষে টেবিলে বসে পড়ে তার সামনের দেওয়ালট। 
চুনকাম করা । সেই চুনকামের ভিতর হঠাৎ সে একদিন দেখতে পেল 
পরীটিকে। তোমার আমার চোখে ওট1 হয়তো চুনের পৌঁচড়ার দাগ 
বলে মনে ভুত, কিন্ত খোকনের তা হল না। সেযেন দেখতে পেল 
একটি পরী উড়ে চলেছে, উড়ছে তার চুলের রাশি, উড়ছে ওড়না, 
হাত দুটো আকাশের দ্িকৈ তোলা, মুখটাও আকাশমুখী। আকাশের 
দিকেই যেন উড়ে চলেছে । রোজই দেখত তাকে । যত দেখত 
ততই যেন স্পষ্ট হয়ে উঠত সেট। তার চোখে । ক্রমশঃ তার চোখ, 
নাক, চিবুক কিছুই আর অস্প$ রইল না। পরিপূর্ণ পরীটি ধর দিল 
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তার চোখে । কাউকে কিন্তু একথা বলেনি সে। আগের অভিজ্ঞতা 
থেকে সে জানত তার এসব কথা বিশ্বাস করবে না কেউ, হাসাহাসি 
আর ঠাট্টা করবে কেবল। তাই সে গোপন রেখেছিল তার এই 
আবিষ্কারটা। পড়তে পড়তে মাঝে মাঝে চেয়ে দেখত পরীটির 
দিকে । কতবার যে দেখত তার ঠিক নেই । হঠাৎ একদিন রোমাঞ্চিত 
হয়ে উঠল সে। দেখল পরীটির মুখে স্বছু হাসি ফুটে উঠেছে। তার 
ডানায়, তার ওড়নায় একট! মু শিহরণ জাগছে যেন। নির্বাক হয়ে 
অনেকক্ষণ চেয়ে রইল সে পরীটির দিকে । 

তারপর মুচকি হেসে বলল-_-“ওখানে রয়েছ কেন ? ওখান 
থেকে নেমে এসে এঁ চেয়ারটায় ৰস না।” 

পরী কোন উত্তর দেয় না। 

তারপর একদিন লোভ দেখাল । 

“লজেন্স্‌ খাবে ? খুব ভাল লজেন্স আছে আমার কাছে" 

পরী উত্তর দিল না, কিন্ত খোকনের নে হল তার মুখের মৃস্ধ 
হাসিটা আর একটু স্পষ্ট হল যেন। 

রোজই খোকন পরীর দিকে চেরে থাকে | রোজই মনে হয় গু 
জীবন্ত । এখনই বুৰি কথা কইৰে। কিন্ত কয় ন। 

তারপর একদিন একটা বিপর্যয় ঘটে গেল। খোকনের মনে 
হল তাব সর্বনাশ হয়ে গেছে । 

গ্রীষ্মের ছুটিতে খোকন মানার বাড়ি গিয়েছিল। মাস খানেক 
পরে ফিরে এসে দেখে দেওয়ালে পরী নেই । দেওয়াল নতুন করে 
চুনকাম করানো হয়েছে । পরী উড়ে গেছে। 

পরীর অন্তর্ধানে কয়েক দিন খুব মনঃবষ্টে কাটল খোকনের । 
কিন্ত কিছুদিন পরে তার ধারণ হল দেওয়াল থেকে পরী যদিও উড়ে 
গেছে, কিন্ত কাছেপিঠে কোথাও আছে শিশ্চয়ই। হঠাৎ আবার 
কোথাও না কোথাও দেখক্ে পাবে ভাকে একদিন । খোকন রাস্তায় 
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যখন বেরুত, এদিক ওদিক চাইতে চাইতে যেত, বদি হঠাৎ দেখ! 
পেয়ে যায় তার। 

একদিন পেয়ে পেল। আকাশের গাযে। সাধারণ লোক মনে 
করত ওট। মেঘ। কিন্তু খোকন বুঝতে পাবল ওটা মেঘ নয, পরী, 





ওটা মেঘ নয়, পরী, পেই পরীটাই 


সেই পবীটাই । তেমনি চুল, ওড়না উড়ছে, হত দুটো তেমনি, 
ওড়নাব ফাকে তেমনি ডান দুটো দেখা যাচ্ছে। 

পরীর। সব পারে। 

চোখ, নাক, মুখ, চিবুক_অনিকল সেই রকম। সেই মুচকি 
হামিটিও রয়েছে । তবে একটু তফাৎ ছিল। সূর্যাস্ত হচ্ছিল তখন। 
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একট, গোলাপী আর বেগুনী রঙের আভা লেগেছিল তার মুখে- 
চোখে । পরীর সামনেই বিরাট একটা কালে। মেঘ, যেন একট! 
পাহাড়, আর তার আশপাশের রডিন মেঘগুলো যেন একটা বাগান । 
দেখতে দেখতে পরী সেই পাহাড়ের দিকে উড়ে গেল। হারিয়ে গেল 
রডিন মেঘের বাগানে । নির্বাক হয়ে যুদ্ধ বিস্ময়ে চেয়ে রইল 
খোকন । তার মনে হল পরী এবার নিরাপদ জায়গায় পালিয়ে 
গেছে । ওখানে কোন মিস্ত্রী ছনকাম করতে যাবে না। কিন্তু আবার 
কবে দেখা পাবে ওর ? আকাশের ঠিক ওইখানটিতেই কি সে আবার 
আসবে ? 

এরপর একদিন আর এক কাণ্ু হয়ে গেল। 

খোকনের বাবা মুশকিলে পড়ে গেলেন । তার আপিসের নতুন 
সাহেব এসেছেন । খুব কড়া মেজারের লোক । তিনি তার বাবাকে 
“সাস্পেণ্ড করে দিয়েছেন হঠাৎ । বাবা অনেক সময় আপিসের 
কাগজপত্র বাড়িতে নিয়ে এসে াইপ” করতেন । একট! দরকারী 
কাগজ নাকি হারিয়ে গেছে । আগে যে সাহেব ছিলেন তার হাতের 
কৌঁখা একটা চিঠি। সে সাহেব সিঙ্গাপুরে বদলী হয়ে গেছেন। তার 
কাছ থেকে আবার চিঠি লিখিয়ে আনা সহজ নয়। অশচ চিঠিটা 
পাওয়া যাচ্ছে না কোথাও । ক্ষিতীশবাবু- খোকনের বাবা-খুবই 
মুষড়ে পড়েছেন । এ বাজারে যদি চাকরিটি চলে যায় সংসার অচল 
হয়ে পড়বে । তিনি আপিসের বড়বাবুকে দিয়ে নতুন সাহেবকে 
বলিয়েছিলেন যদি তিনি অপরাধটা মাপ করে দেন। সাহেব 
বলেছেন চিগ্ঠিখানা ক্ষিতীশবাবু যর্দি খুঁজে বার করতে পারেন 
তাহলেই তাকে আবার আপিসের কাজে বাহাল করা হবে। কিন্তু 
ক্ষিতীশবাবু কিছুতেই চিঠিটা খু'জে পাচ্ছেন না। মাঝে একদিন 
একটু ঝড়ের মতে! হয়েছিল, সেই সময় হয়তো! কোথাও উড়ে গেছে। 
রাস্তায়, ছাতে, এমনকি, ডাস্টবিনেও খোঁজ! হল কিন্ত পাওয়া গেল 
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না চিঠিটা । একটা আসন্ন বিপদের অন্ধকার আচ্ছন্ন করে রাখল 
সমস্ত পরিবারকে । 

খোকনেরও কষ্ট হল খুব। তার কিন্ত মনে হতে লাগল পরীকে 
দেওয়াল থেকে চুনকাম করে পুছে ফেলার জন্তেই এ বিপদ হল। 
পরীর মনের কষ্টই বোধহয় প্রতিফলিত হয়েছে তাদের পরিবারে । 
পরী কোথায় আজকাল ? খোকন স্কুলে যাবার সময়, স্কুল থেকে 
আসবার সময় আকাশের দিকে চেয়ে চেয়ে দেখে, পরীর দেখ। পায় 
না। একদিন দেখলে প্রকাণ্ড একটা কালে! কুমিরের মতো মেঘ হই! 
করে রয়েছে সমস্ত আকাশ জুড়ে । দেখে শিউরে উঠল খোকন । ওই 
কুমির পরীকে খেয়ে ফেলেনি তো! আরও মন খারাপ হয়ে গেল 
তার। এর ছুদিন পৰে সেই অদ্ভুত ঘটনাটা ঘটল । ছাত থেকে 
খোকন দেখতে পেল একটা ঘুড়ি কেটেছে । উড়ে উড়ে তাদেরই 
বাড়ির দিকে আসছে । তরতর করে নেবে গেল খোকন ছাত থেকে, 
যদ্দি ঘুড়িটা পায় । তাদের বাড়ির পিছন দিকে গিয়ে হাজির হল 
একটা বাশের লগি হাতে করে । গিয়ে কিন্তু ঘুড়িটাকে দেখতে পেল 
না। কোন্‌ দিকে উড়ে যেন চলে গেছে। সামনে একটা আমড়া 
গাছ ধ্াড়িয়েছিল। তাকে ঘিরে উঠেছে বুনো একটা লতা । সেদিকে 
চেয়ে রোমাঞ্চত হয়ে উঠল খোকন। লতার ঝোপে এ তো পরী বসে 
আছে। মুখটাভে লাল আর বেঞ্নীর আভা, সেদিন আকাশে যেমন 
দেখেছিল । পিঠের দিকে সাদা ওড়নাট। উড়ছে । আর কিছু দেখা 
যায় না! । বাকীট। সব লতার ঝোপে ঢাকা । “পরী, নেবে এস না" 
আস্তে বলল খোকন । পরী কোনও উত্তর দেয় না। তখন বাশের 
লগিটা! দিয়ে খোঁচা দ্রিল সে একটু । আর সাদা ওড়ানাট। খুলে নীচে 
পড়ে গেল। সে তুলে দেখল টাইপ কর! চিঠি একখানা । ছুটে 
গেল বাবার কাছে । বাব উল্লসিত হয়ে উঠলেন। এই তো সেই 
হারানো চিনি ! 
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তিনি তংক্ষণাং চলে গেলেন আপিমে। ঘণ্টা ছুই পরে ফিরে 
এসে বললেন, সাহেব খুশি হয়েছেন। চাকরিট| বে চে গেছে। 

খোকনের ধারণা গরীই এ কাণ্ড করেছে। সেই ঘুড়ির ছন্লবেশে 
তাকে টেনে নিয়ে গিয়েছিল বাড়ির পিছন দিকে। সেই মুখ 
বাড়িয়ে লতার ৰৌপে বসেছিল চিঠ্রিখানা নিয়ে। গরীরা সব 
গারে। 


নাল শন্মাত্ড 


শক্রপক্ষের লোকের! সবিস্ময়ে দেখিলঃ রায়মহাশয় অদ্ভুত বেশে 
সভ্জিত হইয়। সাক্ষী দিভে আসিয়াছেন। গায়ে টকটকে লাল 
বনাতের কোট, মাথায় ধপধপে সাদা! রেশয়ের পাগড়ি, অবিচলিত 
গান্তীর্যের সহিত সাক্ষী কাঠগড়ায় দাড়াইয় সাক্ষী দিতেছেশ। তিন 
বৎসর আত্মগোপন করিবার পর আজ এই প্রথম তিনি আত্মপ্রকাশ 
করিয়াছেন । সাতটি ফৌজদারি মকদ্দমায় তিশি আসামী, সাতটি 
গ্রেপারী পরোয়ান' ফ্তাহার নামে ভারি হইযীছে, কিন্তু অদ্যাবধি তিনি 
অধৃভ॥। আজ এই প্রকাশ্য আদালতে তাহার আবির্ভরের গুক্তর 
হেত আছে। স্বয়ং আসিয়া সাক্ষী না দিলে একটি প্রক।৭ মকদ্দমায় 
তিনি পরাজিত হইবেন, গ্াহার সম্পত্তির অর্ধেক নেহাত হইয়া 
যাইবে। স্ৃুতরাং তাহ।কে আসিতে হইয়াছে । 

শক্রপক্ষের লোকের] পুলিশ-সমভিব্যাহারে আদাততের বারান্দায় 
আগ্রহে অপেক্ষমান, সাক্ষী দিয়া বাহির হইলেই তাহাতে গ্রেপ্ত 
করা হইৰে। গ্ঠিক বারান্দার নদীচেই একটি তেডক্দী এশ্ব আনা 
বশকাইয়! দাড়াইয়া আছে এবং প্রতি মুহুর্তেই চাঞ্চল্য একশ 
করিতেছে । রায়মহাশয়ের ঘোড়া । পুলিশ সাহেবের ঘোড়া ও জআনূরে 
দাড়াইয়া আছে। 

রায়মহাশয় সাক্ষী দিয়! বারান্দাঘ বাহির হইলেন এবং নিমেষের 
মধ্যে বারান্দার উপর হইতেই এক লক্ষে অশ্বপৃষ্ঠে আরোহণ 
করিলেন । অশ্ব বিদ্ধযুদ্ধেগে বাহির হইয়া গেল। 

পুলিশ প্রথমট। হতভম্ব হইয়। পড়িল,তাহার পর একজন দারোগা 
পুলিশ সাহেবের ঘোড়াটা লইয়া আসামীর অনুসরণ করিলেন । রায়- 
মহাশয় আগাইয়া গিয়াছিলেন। কিন্তু কিছুদূর গিয়াই লাল বনাতের 
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কোট গায়ে, মাথায় সাদ। পাগড়ি অশ্বারোহীকে দেখিতে পাওয়া গেল । 
অশ্ব তীরবেগে ছুটিতেছে। 

দারোগাও ঘোড়ার গতিবেগ বাড়াইলেন। বন্ধুর মন্থণ ছোট- 
বড় বহুবিধ প্রান্তর পার হইয়া রাঁয়মহাশয়ের অশ্ব অবশেষে একটা 
বনের মধ্যে প্রবেশ করিল। কিছুক্ষণ পরে দারোগার অশ্বও প্রবেশ 
করিল। বন অতিক্রম করিয়া আবার একটা মাঠ। মাঠে পড়িয়া 
দারোগা রায়মহাশয়কে পুনরায় দেখিতে পাইলেন-_উদ্দাম বেগে 
ঘোড়া ছুটিতেছে। তিনিও ঘোড়াকে সজোরে কয়েকবার কশাঘাত 
করিলেন। কিছুক্ষণ ছুটিবার পর দারোগার মনে হইল, বিধি প্রসন্ন 
হইয়াছেন। রায়মহাশয়ের ঘোড়ার পেটি খুলিয়া গিয়াছে এবং তাহ! 
খিক করিবার জন্য তাহাকে নামিতে হইয়াছে। উর্ধ্বশ্বাসে দারোগ। 
অকুস্থলে আসিয়া পৌছিলেন ; রায়মহাশয়ের ঘোড়ার পেটি তখনও 
ভাল করিয়৷ বাধ! হয় নাই । 

দারোগা ঘোড়। হইতে নামিয়। গ্রেপ্তার করিতে গিয়া কিন্তু বিস্ময়ে 
অবাক হইয়া গেলেন। রায়মহাশয় নয়। দারোগার বিস্ময় 
['স্ফা রত চক্ষু দেখিয়া অপরিচিত লোকটা! নীরবে দন্তপংক্তি বিকশিত 
কাঁরয়া হাসিল। 

বনের মধ্যে অশ্বারোহী বদল হইয়। গিয়াছে। 


শ25-ব-স্পাত্ 


তৃতীয় শ্রেণীর গাড়ি--অসম্তব ভিড়। 

তথাপি কিন্ত এক কোণে গাদাগাদি করিয়া বসিয়া পরম্শাক্ত 
কালীকিস্কর বর্ম পরমবৈষ্ণব নিত্যানন্দ গোস্বামীর সহিত ধর্মবিষয়ক 
তর্ক করিতেছিলেন। বর্ষার কৃষ্ণ বর্ণ, রক্ত চক্ষু, কপালে টকৃকে 
সি'ছুরের টিপ। গেশ্বামীর গৌর বর্ণ, ধপধপে স।দা আবক্ষ গৌফ- 
দাড়ি, চোখে নীল চশমা, খাড়ার মত নাকের উপর শ্েত চন্দনের 
তিলক । মাথা! দোলাইয়া গোস্বামী বলিলেন, যাই বলুন আপনি, 
ধর্মসাধনের প্রশস্ত পথই হ'ল প্রেমের পথ। রক্তারক্তি করাটা 
পৈশাচিক কাণ্ড । মান্ুষেও পারে না, পারা উচিতও না। 

অট্রহাস্ত করিয়া বর্ম বলিলেন, রক্তারক্তির আপনি বোঝেন 
কতটুকু, শুনি? পৈশাচিক কথাটা যে বাবহার করজ্দন, পিশাচ 
দেখেছেন কখনও । মুণগুমালিনী নরকালীর কোন ধারণা আছে 
আপনার ? 

দুই হাত জোড় করিয়। নমার করিয়া গোল্বামী মহাশয় বলিলেন, 
যতটুকু আছে তাই যথেষ্ট, মশাই ! ওর বেশি ধারণা আমি করতেও 
চাই না। ছেলেবেলার পাঠাকাটা দেখে আমি অজ্ঞান হযে 
পড়েছিলাম 

এমন সময় ঘচাং করিঞ ট্রেনটা থামিল। গোত্বামা মহাণ্য় 
টাল সামলইতে না পারিয়া ভুমড়ি খাইয়া বর্ধী মহাশয়ের ঘাডে 
গিয়া পড়িলেন। 

বর্মার কপালের সি'ছুর গোস্বামীর নাকে লাগিল । 

স্টেশনে শশা ফেরি করিতেছিল। বর্মা জানালা দিয়া গলা 
বাড়াইয়া৷ কিছু শশ। কিনিলেন। একদল যাত্রী আসিয়া গাড়িতে 


৮ বনফুলের হাসির গল্প 


উঠিল। গাড়িতে নিতান্ত স্থানাভাব। সমাগত যাত্রিৰন্দ দাড়াইয়া 
রহিলেন। 

গোস্বামী মহাশয়ের নিকট যে বাত্রীটি দ্ৰাক্ভতাইয়াছিলেন, তাহার 
কাধে একটা প্রকাণ্ড মাদল ঝুলিতেছিল। ই্রেন ছাড়িলে গাড়ির 
ঝাকানির সঙ্গে সঙ্গে মাদলের একপ্রাস্ত গোস্বামী মহাশয়ের নাসাঞ্জে 
আন্দোলিত হইতে লাগিল । ছুই একবার ঠোকাও লাগিল । মাদল 
খুব উচ্চালের বৈষ্ণবীয় বা্যযন্ত্র হইলেও নাসাঞ্জে ভাহা সুখকর 
নহে। গোস্বামী মহাশর ভাহা বুঝিয়া মৃদছ্কণ্তে মাদলধারীকে 
কহিলেন, একটু যদ্দি স'রে দীড়াক্তে বাব! দয়া ক'রে-__ 

কিন্ত দয়া করিস্তে সম্মভ হইলেও লোকটির সরিবার উপায় ছিল 
না। নিরুপায় গোস্বামী তখন নিজের মাথাটাই যথাসম্ভব সরাইয়। 
মাল আন্দোলন হইতে নিজের নাসা রক্ষা করিতে ল।গিলেন। 

গোস্বামীর মাথার তির্যক ভাব দেখিয়া! মু হাসিয়া বর্ম মহাশয় 
বলিলেন, তোমারা ধসে পড় নাহে! দাড়িয়ে কতক্ষণ থাকবে বাপু ! 
যে যেখানে আছ ব'সে পড়। 

একটু ইভস্ততঃ করিয়া মাদলধারী বসিল। 

নাঁস। সন্বন্ধে'নিশ্চিন্ত হইয়। গোস্বামী মহাশিয় আবার শুরু করিলেন, 
এই যে মাদল--অপুর্ব জিনিস এ। বৈষ্ণবধর্ষেরও অপরিহার্য অল 
হচ্ছে খোল আর খঞ্জনী । আপনার ধর্মে দেখান দিকি এমন জিনিস । 
আপনার! এক রক্তারক্তি ছাড়া__নাকের উপর ঠকাস করিয়া আঘাত 
দিয়! মাদলবাদক আবার দীড়াইয়া উঠ্ভিল। গোস্বামী মহাশয়ের 
কথ। শেষ হইতে পারিল না। বর্মা মৃদু হাসিয়। ৰলিলেন, আবার 
দাড়ালে কেন গো ? 

আজ্ঞে, পরের ই স্টশনেই নামব । 

সে তো! এখনও দেরি আছে। 

মাদ্লবাদক কিন্ত আর বসিল না । পরের স্টেশন পর্যন্ত গোস্বামী 
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মহাশয়ের নাকের সামনে মাদল সমানে আশ্ষালন করিতে লাগিল । 

পরের স্টেশন আসিল । গাড়ি ঘ্চাং করিয়া! থামিতেই মাদলটা 
সজোরে গিয়া গ্োস্বামী-মহাশয়ের নাকে লাগিল। একটুর জন্য 
চশমাট! বাচিয়া গেল। 

ট্রেন থামিলে হুড়মুড় করিয়া প্রায় সকলেই নামিয়। গেলেন। 
রহিলেন শুধু বর্মা আর গোস্বামী | বর্মী বলিলেন, এহে-হে-হে» 
নাক দিয়ে রক্ত বেরিয়ে গেল যে! মাদলের আঘাতে বৈষ্ুবের 
রক্তপাত ! একি বিড়ম্বনা ! 

নাকট। মুছিয়া গোম্বামী বলিলেন, আসল জিনিস কি জানেন 
মশাই 1? অর্থ। পয়সা নেই বলেই না এই থার্ড ক্লাসে ভিড়ে 
চলেছি, ভাই না৷ এ দুর্দশা! অর্ব *] থ কলে ধর্ম-র্ম কিছু টেকে না। 

অট্হাহ্ড করিয়! শশ' ছাঁড়াউতে ছাঁড়াইতে বর্ম মহাশয় ৰলিলেন, 
যা বলেছেন অর্থ দেই ধলেই না আমার মত শরক্তকে ছুরি দিয়ে 
শশ] কেটে খেতে হচ্ছে! খাবেন শাকি শশা? 

দিন। সবই অবৃষ্টের বংস্ত ! 

সকলের চেয়ে বড় রূহস্ত9 কিন্ত উভয়েরই অন্ভাত রহিয়া গেল। 
পরের স্টেশনে যখন গোব্বামী মহাশয় শশা খাইয়া নামিয়। গেলেন 
তধন ছন্পবেশী ডিটেকটিভ বর্ম মঠাশয় জানিতেও পরিলেন না যে, 
গোস্বামীর অভিনয় করিয়া যিনি নামিয়া গেলেন তিনি দ্বধর্ধ খুনী 
পলাতক বজধর মিশ্র । অপর কেহ নন। 

মাদলই ঠিক বুৰিয়াছিল | 


ন্কভলাল্ নবি 


তথন সাহেবেরা এদেশে সভ্যতা বিস্তার করিয়াছেন । সাধারণ 
লোকে সাহেবদের দেবতা বলিয়া মনে করিতেছে । যাহা কিছু 
ভালো তাহাই বিলাতী বিশেষণে ভূষিত হইতেছে । বিলাতী 
সভ্যতাই যে আমাদের দেশকে ত্রাণ করিবে এ শ্শ্বাস শিক্ষিত 
সমাজেনও মনে শিকড় গাড়িয়াছে, অশিক্ষিত চাষাদের তো কথাই 
নাই। রেলগাড়ি দেখিয়াই তাহার! বুঝিয়াছে যে, বিলাতী দেবতারা 
অসাধ্য সাধন করিবে | 

হারাধন সুদূর প্ল্লীগ্রামে থাকিত। রেলগাড়ি চড়িনার জন্/ই 
সে একদিন গ্রাম হইতে পদব্রজে বাহির হইয়। পড়িল। 
বলা বাহুল্য, সঙ্গে কিছু পরসা-কড়িও ইল । সে জানিত বিনা 
পয়সায় কিছু হয় না। এ গোরুর গাড়ি নয় যে গাড়োয়াণকে 
অনুরোধ করিলে কিছুদূর চড়াইয়। লইরা ধাইবে। বিলাতী কলের 
গাড়ি, টিকিট ক।টির। চড়িতে হয়। তাছাড়া শহরে যাইতেছে কিছু 
ভালে! বিলাতী জিনিস পাইলে কিনিয়া আনিবে। সুতরাং কিছু 
টাকা-পয়সাও সে সঙ্গে লইল। 

অনেক দূর হাটিরা বর্ধমান স্টেশনে সে আসিয়া প্রথম ট্রেনে 
চাপিল। দেখিতে দেখিতে কলিকাতায় আসিয়া পৌছিয়া গেল। 
অবাঁক্‌ কাণ্ড, মাত্র করেক ঘ্ট্ায় কলিকাতা । গোরুর গাড়িতে 
অ।সিলে কয়দিন লাখিত গ্িক কি! 

কলিকাতার জনারণ্যে কিছুক্ষণ দিশাহারা হইরা ঘুরিবার পর 
তাহার হুশ হইল যে, পথ হারাইয়া গিয়ছে। বাড়ি ফেরা যাইবে 
না। ব্যাকুল হইয়া আরও কিছুক্ষণ ঘুরিল, কিন্ত তাহ।তে স্থাবিধা 
হইলনা। অবশেষে হাপুস নয়নে কাদিতে লাগিল বেচার1। 
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“কি রে কাদছিস কেন, কে তুই 1” 

*অআমি হ।রাধন। পথ হারিয়ে ফেলেছি ।» 

“কোথায় য বি ?* 

“হাওড়! 1”, 

“চল, আমিও হাওড়া যাব। গাচ্ছ ক'টা বেচে ফেলি। আয 
মার সঙ্গে ।* 

এবটি গলির ভিতর দিয়া হারাধন একট তরকারির বাজারে 
ঘ্বাসিয়া হভর হইল । যে লোকটি ভাহাকে সঙ্গে করিয়া 
আনিয়াছিল সত্যই তাহার কষেকটি গাছ ছিল একটা ঝুড়িতে । 
হারাধন যদিও চাহ] তবু ওগুভা কি গাছ ভাহা। চিনিতে পারিল না। 

ভিজ্ভ্াসা করিল, “কল গ্লাছের মতে] পাতা, ওগুলো কি গাছ ?” 

হারাধন যে কি জাতীয় খাজা ত্বাহ1! কলিকাতাবাসী শ্যাম&£্াদের 
বুঝিতে বিন ম্ব হয ন,ই। সে মুচকি হাসিয়া উত্তর দিল, “কলাগাছই । 
বিলিতি কন” 

“বিভিতি বল 'আচ্িই ভাহলে কিনে নিই । কত দাম ₹'” 

“পাচচি অ ছে, পাঁচ টাকা পড়বে” 

“কিছু কম হবে ?” 

হ'রাধন ঠোটা দশেক টাকা ভইয়া বাড়ি হইভ্তে বাহির 
হইয়াছিল । ওই টাবা বয়টা জমাইতে তহার এক বৎসর 
াগিয়াছিল । তখন পাচ টাকায় একটা ছে টখাটো। গোর পাওয়া 
যাইত । পীচট। বলার চারা পাঁচ ট1ক। দিয়। কিনিবে কি-না হারাধন 
'এবটু ইতত্ততঃ করিতে হাগিল। 

“নিবি তা হিয়ে নে। আমিও ঝাড়াহাত-প1 হয়ে বাই) ভোকে 
হাওড়য় পৌছে দি। এরকম জিন্স সহজে কোথাও পাবি না। 
'আদত বিকি তি বকা" 

হারাধন চারাগুলি কিনিয়া ফেলিল। 

গু 
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“খুব ভালো গোবরের সার দিতে হবে ৮ 

“ত। আমি খুব পারব 1” 

বাড়ি ফিরিয়। খুব যত্ব করিয়াই মে বিঙগাতি কলার চারাগুনি 
পু"তিল। 


ছ্ই 


মাস ছয় কাটিয়াছে। গ্াছগুলি বড় হইয়াছে । কিন্তু কলম 
একটিও হয় নাই। মোচার মতে! হয়, কিন্তু তাহ! হইতে কলার 
কাদি বাহির হয় নাঃ ফুল হইয়া যার়। কোনোটা লাল ফুল, 
কোনোটা হলদে । হারাধন আবার ভাল কশিয়া গোবর দিল, কিন্তু 
কোনো ফল হইল না। ক্রমাগত ফুল হইতে ল.মিল, কল। কই % 

চটিয়-মটিরা আবার একদিন সে কলিকাতার উদ্দেশে বাহির 
হুইয়। পড়িন। এবার আর তাহার র্বাস্ত। ভুল হইল না। সোজা 
সে সেই তরকারির ৰজারে হাজির হইল আবার। সন্দেহ ছি 
শ্যামটাদের দেখ। পাইবে কি-না । কিন্তু ভাগ্যক্রমে শ্ামর্টাদ ছিল ॥ 
অন্য ফুলের চার! বেচিতেছিল সে। 

“এই যে! আচ্ছা, সেবার তুমি যে আমাকে পাচ টাকায় পাঁচটা 
বিলিতি কলার গাছ বেচলে, কিন্ত এক কী্দি কলাও তে। নামল না।* 

শ্যামর্টাদ খানিকক্ষণ ভুরু কুঁচকা ইয়া রহিল, তাহার পর মনে 
পড়িল ত'হার। 

“কিছুই হয়নি £" 

“লি ফুল হচ্ছে । নানা রঙের ফুল ।” 

“তাই তে। হবে। বিলিতি কল। যে 1", 

“কি রকম 

“ওতে খাবার কলা ক্র না। দেখবার কলা হয় ।” 

“কিন্তু দিব্যি করে বলছি একটি কলা ও দেখিনি ।” 
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“কিন্ত এখনি নিজের মুখে বললে ফুল হুচ্ছে।” 

“তা হচ্ছে তো-_" 

“ওই ফুনই কল!। দাহেবরা বলে আর্ট, বাংলার ওকেও কল! 
ঘলে ৮ 

“কি রকম ?” 

“ওই রকম। যাও, মেলা বক বক্‌ করে আমার সময় নষ্ট কোরে! 
মা! বিলিতি কলাগাছে মর্তমান ফল। ফলৰে কি করে! কি 
স্বাপদ |” 

হার:ধন খানিকক্ষণ হতভম্ব হুইয়। দীড়াইয়া রহিল, তাহার পর 
বাড়ি ফিরিয়া আসিল! পন্থকাল পরে সাহেববাড়ির এক মালী 


তাহাকে আর একটু জ্ঞানদান করিঝ্লাছিল। বলিয়াছিল, “ওর বিলিতি 
নাম ক্যান 1? 


তির 


বিখ্যাত পুষ্পবিজ্রেন্ডা নগেন্্রনাথ এড কোং-এর নাম আপনারা 
নিশ্চয় শুনিয়াছেন। ক্যানা ফুল বিক্রয় করিয়াই তিনি মাসে হাজার 
টাক। রোজগাত্র করেন । তাহার ক্যান। নাকি ভারতবর্ষের বাহিরেও 
যায়। হারাধন ছিলেন নগেন্্রনাথের পুরবপুরুষ । নগেন্্রাথ আগ 
একটি জিনিসও করিয়াছেন । এক রকম এসেন্স বাহির "করিয়াছেন 
যাহার গন্ধ ঠিক কলার মতো । জিনিসটা ঘোলের শরবতে খুব চলে । 


চার 


নগেন্দ্রনাথের পুত্র ম্বরজিৎ নৃতন পথ ধরিয়াছে। সে একজন 
অতি-আধুনিক কবি। বাজারে বেশ নাম হুইয়াছে। 


গড 
নুতন ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব মফম্বক টুর করতে বেরিয়েছেন। এই 
প্রথম বেরিয়েছেন তিনি । প্রতিভাবান বাঙালী যুবক, অল্প কিছুদিন 
আগেই বিলেত: থেকে আই. সি. এস. পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হেছেন 
সসম্মানে । তাকে অভ্যথন। করবার জন্যে স্টেশনে এসেছেন প্রবীণ 
অবাঙালী সাব্মডিভিশনাল অফিসার, সুপরিণ্টেপ্ডেটে অব পুলিশ (ইনি 
খাটি সাহেব) খানার দারোগা, কয়েকজন কনস্টে ল। আর 
এসেছেন জিতেজ্দ্রনাথ বনু, সাৰ ডিভিশনাল অধিসের কেরানী। 
একজন | স্টেশনের বাইরে তিনথানি মোঁ)র কার ঈ.ড়িয়ে আছে। 
একটি এস. ডি ও, জাহেবের, একটি এস. পির । তৃতীয় কারটি 
স্থানীয় ধনী ব্যবসায়ী যুগলরাম মারোয়াড়ীর। এই তৃতীয় কারডি 
সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করছে। কারণ এটি পত্রপুষ্পে হ্বদড্জিত । 
সাধারণতঃ বিয়ের সময় বরের গাড়ি যেভাবে সাজানো হয় এটি 
সেইভাবে সাজানো । এ গাড়িটি চেয়ে এ৫েছেন কেরানী জিতেন্দ্রনা্থ 
বন্থু। 

ডি ট্রেন একটু লেট আসছে। উৎমুক হয়ে অপেক্ষা করছেন 
সবাই। ছোট শহরে ম্যাতিস্ট্রেই সাহেবের আগমনও একটা 
হৃৎস্পন্দনকর ঘটনা । স্টেগন মাস্টার, টিকিট কানেক্ঠীর পর্যন্ত একটু 
যেন সন্ত্রস্ত ও বিচলিত । তখন ইংরেজের আমল, ম্যাজন্ট্রেউ স হেবরাই 
তখন দণ্ুযুণ্ডের কর্তা, হুটিশ শাসনের প্রতিভূ ও গুতীক। লাল-পাগড়ি 
পুলিশ, দারোগা, এস. পিএ এস. ডি, ও. এমন একটা পরিবেশ স্যষ্টি 
করেছেন যে প্ল্যাটফর্মে সমবেত যাত্রীরা পর্স্ত সহজে হিশ্বাস নিতে 
পারছেন না। প্ল্যাটফর্ষমের একপ্রান্তে আধময়লা জামা-কাপড়-পর 
জিতেনবাবু ঘাড়িয়ে আছেন সসক্কোচে। গার মনিব সাব-ডিভিশনাল 
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অফিসারের সামনে প্রগল তত্ত। প্রকাশ করতে পারছেন না তিনি । 
কিগ্ত তার নাচতে ইচ্ছে করছে। 

ঢং ঢং ঢং০২--ঘটাপড়ল। ট্রেন আসছে। 

দেখ তে দেখতে এসে পড়ল ট্রেন । এস. ডি,.ও” এস. পি" এশিয়ে 
গেলেন প্রথম শ্রেণীর কামরার দিকে । জিতেনবাবুও দৌড়ে গেলেন, 
কিন্তু খুব কাছাকাছি যেস্তে পারলেন না। মনিবের সঙ্গে সম্মনস্মচক 
দুরত্ব রক্ষা করে একটু দূরেই ঈড়িরে রইলেন তিনি। জী।ড়ে 
ধ।ডিয়ে হাত কচলাতে লাগলেন । 

গড়ি থেকে নামলেন ম্যটিস্টরেট সাহেৰ। কচি মুখ, নেহাভ 
ছেলেমানুধ। প্রতিভার দ্বীপ্তি কিন্তু বিচ্ছরিত্ত হচ্ছে ঢোখ-মুৰ 
থেকে । 

নেমেই এস. ডি. গু. এবং এস, পির সঙ্গে শেক-হ্যা্ড করলেন ॥ 
এগিয়ে আসতে লাগলেন তদের সঙ্গে গল্প করতে করতে । কিছু দূর 
এসেই জিতেননাবুকে পেলেন তিনি । এগিয়ে গিয়ে হেট হয়ে পানে 
হত দিয়ে প্রণম করলেন তাকে ॥। আাক হয়ে গেল সৰাই। 

: এস. ডি. ও.র দিকে ফিরে ম্যাজিস্ট্িট সাহেব বললেন, “ইনি 
আমার বাবা” এস. ডি. ও* এই ধরনের এক কানাঘুষো 
শুনেছিলেন বটে, কিন্তু বিশ্বাস করেননি । ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের 
কব! শুনে নমস্কার করলেন জিতেন বাবুকে 1 কিন্তু নিজের অধীনস্থ 
কেরাণীর কাছে বর্বসমঞক্ষে মাথা নোয়।তে হুল বলে ক্ষুৰও হলেন 
একটু । 

খাটি সাহেব এস. পি. ৰাঙালী-মহলে-প্রচারিস্ত এ খবরটা 
জানতেনই না। বেশ অবাক হলেন। কিন্তু টুপটা ঈষৎ তুলে 
শিষ্টচারসম্মত অভিবাদন জানাতে কমর করলেন না । 

জিতেনবাবু বললেন, “আমি গাড়ি এনেছি-_-” 
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ম্যাজিস্টে,ট সাহেব এগিয়ে যাচ্ছিলেন তার সঙ্গে । 

“জাস্ট এ মিনিট সার--* 

এস. পি-ত্তাকে ইঙন্দ্রিতে ডেকে নিয়ে গেলেন একপাশে । এস. 
ডি. ও, সাহেব সঙ্গে সঙজে গেলেন । 

এস. পি* বললেন, সাপনি আমার ওখানে চলুন । এখানে 
ভালে] ডাক বাংলো নেই । আমার বাংলোতেই সস ব্যবস্থা করেছি 
আপনার । ডিনার ইজ ওয়েটিং--*% এস ডি. ও, বললেন, 
*এক্স-কউজ মি, আর একট! কথাও ব্বেচনা করবার আছে । মিস্টার 
বোস আমার আপিসের একজন ক্লার্ক । একজন সান-অস্টিনেট 
ক্লার্কের বাডিতে আপনার ওঠাটা অফিসিয়াল দিতে এনটু অশোভন 
হনেনাকি? জানেনই তো আজকাল যিনি কমিশনার, অফিসিয়াল 
ফর্মের দিকে তার খুব কড়া নজর | 

ম্যাজিস্টেট সাহেব ক্ষণকাল চুপ করে রইলেন। তারপর 
বাবাকে গিয়ে বললেন সেকথা । ভিতেনবাবু বললেন, “ও তাই 
নাকি! তাহলে যাও তুমি ওদের সঙ্গেই । কমিশনার সাহেন সত্যিই 
খুব কড়। লোক। হয়তো-_না থাক, ওদের সঙ্গেই যাও তুমি ৷” 

এস, পি. সাহেবের গাড়িতে চড়ে চলে গেলেন ম্যাজিস্ট্রেট 
সাহেব । 

তার পিছু প্ছি এস. ভি. ও. সাহেব গেলেন। 

পুণ্পে-পত্রে সভ্ভিত যুগল ম'রোয়*ড়ীর গাড়িট। ধ্রাড়িযে রইল । 

ভিতেনশাবু ড্রাইভারকে গিয়ে স্তলেন, “একটা জরুরি দরকারে 
ওকে পুলিশ সাহেতের সঙ্গে চলে থেতে হল ॥ তোমার গাড়ির আর 
ঘ্রক'র হল ০11 তুমি যাও__”" 

ষুগলনাবুর গাড়ি চলে গেল। 

জিতেনবাবু চুপ করে দীড়িয়ে রইলেন খানিকক্ষণ, তারপর হেঁটে 
হোটেই নিজের বাড়ি ফিরে গেলেন তিনি । 
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অতিশয় ছোট বাড়ি তার, গলির গলি তন্ড গলির মধ্যে । তবু 
এই বাড়িটিকেই যথাসাধ্য সাজিয়েছিলেন তিনি। চুনকাম 
করিয়েছিলেন । বাড়ির সামনেট। দেবদারু পাতা আর রডীন কাগজের 
শিকল দিয়ে -অলঙ্কত করেছিলেন; একট। লাল শালুর উপর 
সাদা অক্ষরে "স্বাগত লিখেও টাঙিয়ে দিয়েছিলেন বারান্দার 
সামনে । দুচারজন অন্তরঙ্গ বন্ধুবান্ধবকেও নিমন্ত্রণ করেছিলেন এই 


জিতেনবাবু যখন যিরে এলেন তখনও তার নিমন্ত্রিত বন্ধুরা বসে 
ছিলেন । 

“ম্ুকু আস্তে পারলে না। একটা জরুরি দরকারে পুলিশ সাহেব 
টেনে নিয়ে গেল তাকে | 

“তাই না! কি--* 

হতাশ হলেন ছু-একজন, কেউ কেউ অবাক হলেন, »খ ফিরিয়ে 
হাসি গোপন করলেন দু-একজন॥ স্ভারপর খাওয়া-দাওয়া সেরে 
চলে গেলেন একে একে । 

সনাই চলে যাবার পর জিতেনবাবু চুপ করে কসে রঈলেন 
বারান্দার উপর খানিকক্ষণ । তিনি বিপত্ীক। ওই স্ুকুমারই 
ভার একচাত্র সম্তান। বড় আশ! করেছিলেন তে এসে তার ক'ছেই 
উঠবে । কিন্তু এল না। 


দুই 


গভীর রাত্রি) খমথম করছে চতুর্দিকে । জিতেননাবু ঘুমিয়ে 
পড়েছেন 

“বালা -বাবা--১ 

ছ্য়'রে কড়! সশব্দে নড়ে ইঠল। 

ভড়াক করে উঠে বদলেন জিতেনবাবু। 


৮ বনফুলের হাসির গল্প 


এতরাত্ডে কপাটে ধাকা| দিচ্ছেকে ভাড়াত।ডি গিয়ে কাটা! 
খুলে দিলেন । 

“এ কি, স্বুকু!” 

আমি এইখানেই চলে এলাম। কমিশনার সাহেব যাই মনে 
ফরুক, আমি তোমার কাছেই থাকব--* 

জণ্ড়য়ে ধরলেন স্ভাকে জিতেনলাবু। কেঁদে ফেললেন । 

“এত রাত্রে কি করে এলি তুই_" 

“হেঁটেই চলে এলাম |" 


লস-কলা্ডন্র 


কোলকাতা থেকে মণিহারী যাচ্ছি। সাহেবগঞ্জে গাড়ি বদলাতে 
ছবে। সাহেলগঞ্তে ঘ'ট-গাড়ি পাওয়া যায়, সেই গাড়িতে চড়ে যেতে 
হলে সকরিগলি ঘাট । সেখান খেকে স্টীমারে চড়ে যেতে হনে 
মণহারী ঘাটে । মশিহারী ঘাট থেকে মণিহারী যাওয়ার গাড়ি 
পাওয়া যাবে। | 

সাঁহবগঞ্জে নেমে দেখলাম ঘটি-গ।ড়ি তখনও পাাটফর্মে আসে 
নি। কুলি বললে, “গাড়ি “সাইডিংয়ে লাগানো আছে । সেখানে 
টিযেই চড়া ভালে৷ কারণ সবাই সেইখানে গিয়েই চড়ছে। গাড়ি 
প্র্যাটফর্ষে অসার অ গেই ভতি হয়ে যাবে ।” 

সে আমাকেও সাইডিংয়ে গিয়েই চড়বার পরামর্শ নিলে । গিষবে 
দেখলাম থার্ড ক্লাস প্রার ভত্তি হয়ে গেছে । একটিমাত্র ইণ্টার ক্লাস 
(ঘখ. ইণ্টার ক্লাস উঠে যায়নি ) আর তার ভিতরে দাড়িও1 ভীষণ- 
দর্শ* লোক বসে আছেন একজন । দ্বিতীয় আর কোনও লোক নেই। 
পাট খুলে ঢুকতে গেলাম, কপাট খোলে ন]। 

বলজাম, “কপাটটা খুলুন মশাই 1” 

“আমি তো কপাট লাগাইনি, আমি জানল! গলে ঢুকেছি, 
আপনিও পারেন তে টুকুন” 

মহাম়ুশকিলে পড়ে গেলা । প্ল্যাটফর্ম নেই, অত ন'চু থেকে 
জানজ। গলে ঢোকা অসম্ভব মনে হল আমার পক্ষে । কুলি) বললে, 
“আপনি বাবু আপনার এই ই্রাঙ্ক আর বিছানার উপর দীাড়র ওই 
ছাতলটা ধরে ঝুলে পড়ুন । আমি পিছন থেকে আপনাকে ঠেলে 
দিচ্ছি টিক উঠে যাবেন__» 

ভাই করেই উঠলাম। কনুয়ের কাছটা একটু ছড়ে গেল। আসি 


৯৬ বনফুলের হাসির গল্প 


যখন ছি'চড়ে জানল গলে উঠছিলাম তখন ওই দাড়িওল। ভদ্রলোক 
এতটুকু সাহায্য করেননি, আমাকে যদ্দি একটু ধরতেন কনুইট। হয়তো 
জখম হত না। একটি বেঞ্চে নিজের জায়গাটা দর্খল করে বলে ঠার 
দিকে চাইলাম একবার । দেখলাম তার চক্ষু ছুটি অগ্নি বর্ষণ কনছে। 
মনে হল এরকম পাজি লোক আর দেখিনি । সমস্ত কামরাট? 
একাই দখল করে থাকতে চায় । 

একটু পরেই আর একদল যাত্রী এসে হান! দিলে আনার । 
আমাকে যে কুলিটা তুলে দিয়ে গেছে, দেখলাম সে-ই এসেছে আনার 
এদের মাল-পত্র নিয়ে। একটি প্রৌঢ় ভদ্রলোক, তার সঙ্গে একটি 
অবগুঠনবতী, নারী, সঙ্গে গুটি তিনেক ছোট হ্রেলে। একটি ছ-সাত 
বছরের, একটি বছর চারেকের, আর ছোটটি বছর ছুণ্কের বেশি 
হবে না। এদের পক্ষে জানলা গলে ঢোক একেবারে অসমত । 

কুলিটা আমার দিকে চেয়ে বললে, “আপনি বাবু ছেলে ছুল্টোকে 
ভুলে নিন। তারপর আমি ভিতরে ঢুকে এদের টেনে তুলছি।” 

দাড়িওল। ভদ্রালক এতক্ষণ জ্বলন্ত দৃষ্টি মেলে দেখছিলেন এদের 
দিকে । হঠঘ স্বণতোক্তি করলেন_-“যত ভাবি এক থাকব ভতই 
জড়িয়ে পড়ি । পাপ পাপ পুর্বজন্মের পাপ সৰ !” 

উঠে এলেন এবং দরজার ফাকে যে ছোট ইটের টুকবোটি গুজে 
রেখেছিলেন সেটি খুলে নিজের পকেটে রেখে দিলেন । কা? খুশে 
গেল। সেই প্রৌট ভদ্রলোক, ভদ্রমহিলাটি আর চেলেগুলি উঠে 
পড়ল গাড়িত। 

ভদ্রলোক এদের সঙ্গে কি রকম ব্যবহার করলেন তা আমার 
আর দেখবার অবসর হল ন!। কারণ সঙ্গে সঙ্গে আমার এক 
বাল্যন্স্ধুন সঙ্গে দেখ! হয়ে গেল। 

“মণিহারী যাচ্ছিস বুৰি ?” 

দ্যা)” 


বনফুলের হাসির গল্প ৯১, 


“আমার গাড়িতে আয়। তোর সঙ্গে কথা আছে একটু । কেস 
যোগাড় করেছি তোর জন্যে ছুটো।* 

আমি ইন্সিওরেম্লে দালালি করি তখন। কেসের কথা শুনে 
উৎফুল্ল হয়ে উঠলাম । 

“জায়গা আছে তো গাড়িতে 1” 

«আছে 1” 

সেই কুলিটাকে দিয়েই জিনিসপত্র বইয়ে আবার অন্য একটা 
কামরায় হাজির হলাম গিয়ে । 

সকরিগলি ঘাটে গিয়ে আর দাডিওলা ভদ্রলোকের খোজ পাই 
নি। প্যাসেপ্তাবের ভিড়ে কে যে কোথায় চলে গেছে ঠিক নেই । 

জ্টামারে উঠে তাকে দেখতে পেলাম । দেখে আশ্চর্থ হযে 
গেলাম । দেখলাম তিনি গঙ্গার সান করছেন, আর ওই তিনটি 
ছেলেকে স্নান কবাচ্ছেন। সকরিগলিতে স্টানার খানিকক্ষণ খ'মে, 
স্লান করে নেওয়ার সময় পাওয়া যায় । দেখলাম দাডিওল] ভদ্রলোক 
খুব ম্েহভবে স্লান করাচ্ছেন ছেলেগুকিকে । গামছা দিয়ে ঘষে 
ঘষে গাম্রে মযলা তুলছেন, মুখ মুছিয়ে দিচ্ছেন, শোখের কোণ 
পরিক্ষার করে দিচ্ছেন । চেলেঞ্চলো আপত্তি করছে, কিন্ধ তিনি 
শুননেন না। দেখে প্শে অসাক লাগল। এই লোকই কিছুক্ষণ 
আগে ওদেব 'উ্নে উঠতে দিচিচল না । 

টিন সটামারে সেই প্রৌঢ় ভছলোকটির সঙ্গে দেখা হল । 
জিজ্ঞাসা করলাম--”ওই ভদ্রলোক কি আপনার কোনে! আতীয় 
হন? 

“না । এই একটু আগেই ওর সঙ্গে আলাপ হল ঘাট-ট্রেনে। 
উনি হিন্দু আমি যুসলমান। একথা অবশ্য বলি নিওকে। ভর্র 
লোকের মাথায় এব টু ছিউ আছে--" 

এই বলে মুচকি হাসলেন। 


৯২ যনফুলের হাসির গল্প 

631” 

আর কিছু বললাম না। 

ওপারে ণ্যে মশিহারীর ট্রেনে চভশার সময় দেখলাম দাড়িওলা 
ভদ্রলোক সেই ছোট চেলোকে দুহাতে বুকের কাছে তুলে আর্থর 
করছেন আর (স মুগ ববে তাৰ দাড়ি চেপে ধরেছে। 

“অবে ৫ব্নেশবু যে, কোখা চলেছেন__” 

“দিনাজপুর যাস ।”” 

দেখলাম হশিহাবী ঘাটের একজন টিকিট কাশ্ক্টেরের সঙ্ধে 
স্বাড়িওল। ভদ্রলে'কের কবা হচ্ছে। টিকিট কালেকটারটি আমারও 
চেনা । তিনি আমার (দে কিরে বলেন, “বাড়ি যাচ্ছেন না কি 1” 

€ই(1 1, 

আমি একটি কামবায় গিদে উঠ বদলাম। একটু পরে সেই 
টিংকট কাক্ক্টাব ভদ্রলোকও এলেন আমাব কামরায। একথা 
সেকখার পর তাঁকে জিজ্ঞ সা করলাম,_“আপনি খই দাড়িওলা 
জদ্রল্োককে “চনেন নাকি ?” 

“ই, খুল চিনি । পূর্বলঙ্গে আমাদেরই গ্রামে বাড়ি ওর। খুব 
মামী পরিবাবের দোলে" 

ত'বপর এবটু থেমে বললেন, “গত রায়টে ওর সর্বনাশ হয়ে 
গেছে !” 

“কি রকম ?” 

“ঘব-লাড়ি তো সস গেছেই, পুিয়ে দিয়েছে সব | গরত্ী 
ছেলে-মযেগুলোকে পর্পন্ত মেরে ফেলেছে । কেউ নেই” 

নিত্তঞ হয়ে রইলাম । 


লব ভ্দীহ্ুল-ততক্রাত্ড 


শ্রীযুক্ত রামবৃছ সিং দীযুক্ত কমলকুমার মিত্রের প্রতিন্লৌ, পাশাপাশি 
বাড়িতে বাস করেন । পরিচয় (শি দিনের নয়, কারণ উভয়েই 
অল্প কিছুদিন পূর্বে চাকার ব্যপঘেণে এই শহরে আসিয়াছেন 
প্রবং দৈবাৎ পাশাপাশি দুইটি বাড়িতে ভড়াতে রূপে আশ্রয় 
লইয়াছেন। প্রথম প্রথম কিছুদিন উভয়ে উভয়ের পরিচয় লওয়াও 
প্রয়োজন মনে করেন নাই। সুযো ও ছিল না। দুইজন ছুই বিভিন্ন 
আপিসে চাকরি করেন। একজন পোস্ট-আরিসে, একজন দেলে। 
নিজের নিজের আপিস আর সংস।র লইয়াই দুইজনকে ব্যস্ত থ.কিস্তে 
হয়, প্রতিবেশীর সংবাদ লই"র মতো অ সর মেলে না। ছু। র দিনগ 
না। ছেলের মধধ্য কিন্তু এতটা ওধাসম্য দেখা গেল না। 
কমলকুম|দের দশ বহরের ছেলে অমল মার রাম২ছের বারে বরের 
ছেলে ছবিলালের সহিত অ।লাপ করিয়া ফোলল। তাহাদের অলপ 
করিবার সুযোগও ছিল। একই গুলে একই ব্লূুসে ভি হহয়াছল 
সাহার! । 

অমলকুমার একদিন তাহার মাকে বলিল, “মা, জান ছণিলাল 
আমাদের সঙ্গে পড়ে, সে সেভন্‌ বলতে প.রে শা -00সসভুন |? 

কমলকুমার আরনার সম্মুখ নানা মু'ভগী কণিচগা দড়ি 
কামাইতেহিলেন, তিনি প্র করিলেন, “ছবিলাল কে?” ৃ্‌ 

“পাশের বাড়িতে থাকে। ওর বাবর শামটাও অদ্ভুত 
ব্রামবৃছ"-- 

অমল হো-হে! করিয়া হাপিয়া উল। 

কমলকুমার বলিলেন, “ও বুঝেছি । রামবৃছ সিং আশাদের 
পাশের বাড়িভে আছে না কি?” 


৯৪ বনফুলের হাসির গল্প 


“হ্যা |” 

গৃছিণীর দিকে তাকাইয়া কমলকুমার বলিলেন, “ওর জায়গায় 
আমাণ্ের বিশ্বেরধানুর আসবার কখ। ছিল। তিশি ওর চেয়ে 
সিনিয়র লোকঃ কিন্তু তিনি তো! বিহারী নন, কোনো মিশিস্টারের 
সঙ্গে তার কোনে। আন্মীয়তাও নেই-__"” 

কমলকুমার বাকা হাসি হাসিয়। গাল &াছিতে লাগিলেন। 

একটি নাতি-মুচরিত্রা ঠিকা দাই বারন্দ। ঝাড়ু ধিতেছিল। সে 
বাং] বোঝে, রামবৃছবাবুর বাড়িতেও কাজ করে। সে যথাসময়ে 
উক্ত বখোপকথনটি রামবুছবাবুর পরিবার্দে শিবেদন করিল। 
রামহৃছন।বু সংলাদটি শুশলেন। বল। বাহুলা, তাহার চিত্ত অম্বত- 
নিখিক্ত হইল না। তিনি গৌফে চাড়া দিয়া একটি উদার তুলিলেন 
এবং মনে মনে ঝলিলেন, শ1৮1 বাঙালিয়া_ ! ও 

কমলকুমারের বাড়িতে সরবরাহ করিবার মতো একটি সংবাঞ্ধও 
একদিন ভক্ত গিক। দাই সংগ্রহ কাঁগয়। আনিল। 

কমলকুমারের গৃহিণী সহস। একদিন সকালে হাতে আকাশের 
চাদ পাইয়াছিলেন। একজন ফেরিওয়াল৷ অএভ্যাশিতভাবে আসিয়। 
কিছু চিংড়িমাহু এবং নোনা ইলিশ ত।হাকে বিক্রয় কারয়া গিয়াছিল। 
তিনি মহাসমারোহে সেখুলি রন্ধন করিয়া ফেলিলেশ। কিন্তু রন্ধন 
কালে সম্ভবতঃ রান্নাঘরের জ।নালাটি খেল! ছিল, চিংড়িমা এবং 
নোন। ইলিশের গন্ধ বায়ুবাহিত হইয়। রামবৃছ সিংয়ের অন্তঃসুরকে 
অ.মোদিত করিয়া তুলিল। রামবুছ তখন রহ্রকা দ্াল ও নিকমি 
সহযোগে মোট। আটার রোটি চর্ধণে ব্যাপূত ছিলেন । গন্ধ পাইয়া 
তাহার জকুঞ্চিত হইল। 

দ্বাইকে সম্বোধন করিয়া প্রশ্ন করিলেন, “ঘর মে কোই ছানবার 
মরল ব1?" 

দাই মুচকি হাসিয়া আড় ঘোমটা টানিয়! নিবেদন করিল যে, না 


ব্বনফু্ুলর হাসির গল্প ৯ 


কোন টেবিল-চেয়ারও অনেক আন! হইল। ফুলের মালাও অনেক 
্ষরিণ্ে। সন্ধ্যার সময় শহরের অনেক বাঙালী যুবক আসিয়া 
রত হইলেন । কৌতুহলী রামবৃছ একজনকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
ছি! ্ব কেনা” 
মানুক্স উত্তর দিল, “বাংল ভাষায় বিখ্যাত সাহিত্যিক “নবজীবন'এর 
(শুনেছেন 1? 
মুচকি খুব ।” 
আগার আজ জন্মদিন। তাকে আমরা সংবর্ধনা জানাব বলে 
উচ্চ জেরয়াজন করেছি ।” 
মাছের বজীবন কি এখানে এসেছেন ?” 
৬আরে তিশি তো আপনাব বাড়ি প'শেই থাকেন । তার আসল 
খাড়িঠেমষলকুমার খোষ। এখানকাব এ এস, এম. 1” 
একধিনাবৃছের আর বাক্যস্ফুতি হইল না, মুখটা একটু ফ।ক হইয়া 
গ্রমোশন ল। 
কোনও ইং ,॥ | 
ঘাহির কারা দিরাছেন। রামবুছ তিন এয়া” উষ্ঠিলেন। তাহার 
হ্দ্ধঘূল ধারণ] হইলঃ কে* কে. কমলকুমার ছাড়া আর কেহ নন। 
তিন নিজের ইয়ারমহলে বাঙালীদের শ্রাদ্ধ করিতে লাগিলেন । 
শ্রাদ্ধেরে আয়োজন কমলকুমারও করিলেন। তাহার পুত্র 
অমলকুমার অতিশয় কম নম্বর পাইয়! কোনে ক্রমে ক্লাস-প্রমোশন 
পাইয়াছিল এবং বাড়িতে আসিয়া বলিয়াছিল যে॥ শিক্ষকের! সব 
হিন্দী ভ।ষায় পড়ান, সে কিছুই বুঝতে পারে না। তাহা ছ'ড়। 
ভাহার। পার্শিয়ালিটি করিয়া বেহাব্ীী ছেলেদের বেশি নম্বর দেন। 
কমলকুমার ইহ] শুনিয়া! যে সব ভাষ৷ ব্যৰহার করিলেন তাহা রীতিমত 
সাহিত্যিক ভাষং। গানই বাধিয়া ফেলিলেন একটা “বঙ্গ আমার 
জননী আমার গানের প্যারভি। 


১৪ বনফুলের হাসির পর গল 


“হ্যা” 
গৃছিণীর দিকে তাকাইয়] কমলকুমার বলিলেন, “ওর জায়' 
'আমাণের বিশ্বেখবরধাযুর আসবার কথ। ছিল। তিশি ওর € 
সিনিয়র লোক, কিন্তু তিনি তো বিহারী নন, কোনো মিশিস্টা। 
সঙ্গে তার কোনো আজীয়তাও নেই-_* 
কমলকুমার বাক] হাসি হাসিয়। গাল ঠাছিতে লাগিলেন। 
একটি নাতি-মুচরিত্রা ঠিকা দাই বাদন্দ। ৰা দিতেছিল। 
বাং] তোঝে, রামবৃছবাবুর বাড়িতেও কাজ করে। সে যথা 
ডক্ত বখোপৰথনটি রামবৃছবাবুর পরিবাপ্পে শ্বেদন » 
রামহৃছবাবু সংবাদটি শু।লেন। বলা বাহুলা, তাহার চিত্ত ৎ 
শিখিদ্ত হইল ন। তিনি গোফে চাড়া দিয়। একটি উমার তুলি 
এবং মনে মনে বলিলেন, শ।ল1 বাডাল্য়া__ ! 
কমলকুমারের বাড়িতে সরবরাহ করিবার মতো! একটি স" 
একদিন ভক্ত ঠিক] দাই সংগ্রহ কাঁদয়। আনিল। আটকাইয়া 
স্লীকমাবের গৃহিণী সহসা একদিন সকালে হাত ক্লশিক'ণের 
পথ রুদ্ধ কবিযাছে। ০০ 
রামবৃছ দন্ত কড়মড় করিয়া! বলিলেন, “মছতিখোর |” 


দোলের দিনে রামবৃছের পরিবারবর্গ কাদায়-রঙে খিস্তুতকিমাকার 
হইয়া অশ্রাব্য ভাষায় “হোলি গাহিততি লাগিল। 

কমলকুমার কানে আঙুল দিয়া বলিতে লাগিলেন, “ব্যাটা 
বেহারী ভূত!” 

এইভাবেই কিছুর্দিন চলিল। হয়তে! বরাবরই চলিত; কিন্তু 
একটা অপ্রত্যাশিত ঘটনায় সব ওলটপালট হইব গেল। 

রামবৃছ সিং একদিন লক্ষ্য করিলেন যে, কমলকুমারের বাড়ির 
সম্স্থ ময়দানে একটি সামিয়ানা। খাটানো৷ হইয়াছে। সামিয়ানার 


বনফুলের হাসির গল্প ৯৭ 


নীচে টেবিল-চেয়ারও অনেক আন। হইল। ফুলের মালাও অনেক 
আসিল । সন্ধ্যার সময় শহরের অনেক বাঙালী যুবক আসিয়া 
সমবেত হইলেন । কৌতূহলী রামবুছ একজনকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“এ সব কেন ?” 

সে উত্তর দিল, “বাংল? ভাষায় বিখ্যাত সাহিত্যিক 'নবজীবন'-এর 
নাম শুনেছেন ? 

“খুব ৮, 

“তার আজ জন্সমদিন। তাকে আমরা সংবর্ধনা জানাব বলে 
এই আয়োজন করেছি ।” 

*নবজীবন কি এখানে এসেছেন ?” 

“আরে তিনি তো আপনার বাড়ি প'শেই থাকেন । তার আসল 
নাম কমলকুমার ঘোষ । এখানকার এ" এস. এম.) 

রামহৃছের আর বাক্যস্ফৃতি হইল না, মুখটা একটু ফ।ক হইয়া! 
গেল কেবল । 


গংস্্ধপাসভা শেষ হইয়া! গিয়াছে । শেষ যবকটির সহিত 
কথাবার্তা কহিয়া কমলকুমার যখন বাড়ির ভিতর প্রবেশ করিতে 
যাইতেছেন, তখন রামব্ছ আসিয়া প্রবেশ করিয়া বলিলেন, 
“শুনিয়ে 

কমলকুমার ঘাড় ফিরাইতেই রামবৃছ করজেড়ে বছিলেন। 
«পৃহলেই ম্যয় মাফি মাংতাছু"। মুঝে মালুম নহি থা যে আপি 
“নবজীবন" হ্যায় । ম্যয় আপকা ভকত হু |” 

কমলকমারও হাতজোড় করিয়া ক্ষমা শিক্ষা করিলেন। রামক্ছ 
বলিলেন যে তিনি যদিও বাংলা বলিতে পারেন না, কিস্তু বাংল! 
বুঝিতে পারেন। নিবজীবন-লিখিত অনেক গল্প তিশি অনুবাদ 
করিয়। প্রকাশও করিয়াছেন । 

৭ 


৯৮ বনফুলের হাসির গল্প 


কমলকুমার বলিলেন, :“তাই নাকি? “শ্রোত' নাম দিয়ে জার 
একজন লেখকও আমার গল্পের চমৎকার অনুবাদ করেছেন দেখেছি।*১ 

রামবৃছ হাতজোড় করিয়৷ ম্মিতমুখে কিছুক্ষণ নীরব রহিলেন, 
তাহার পর বলিলেন, “ম্যয় শত হু" । 

উভয়ে গাঢ় আলিঙ্গনে বন্ধ হইলেন । 


স্স্তিন্স লা! 


সব শক্তির মতই স্মৃতিশক্তি ব্যাপারটাও একটু গোলমেলে । 
কখন যে কি খেলা খেলেন বলা শক্ত । কখনও কৃপা করেন, কখনও 
করেন না। সেদিন আমার ভাগ্যে দুরকমই হ'ল এবং দুবারই 
নাকাল হতে হল আমাকে। 

ফার্ট'ক্লাসে বার্থ রিজার্ভ করে যাচ্ছি। গাড়িতে উঠে দেখলাম 
আর কোনোও যাত্রী নেই । নট! বেজে গেছে, সুতরাং গাড়িটি ভিতর 
থেকে "লকৃ" করে শুয়ে পড়ার কোনে। বাধ ছিল না। প্যাণ্টটি খুলে 
হুকে ঝুলিয়ে দিলাম, তারপর লুঙ্গিটি পরে শুয়ে পড়ঙাম । কিন্ত 
'লক' করতে তুলে গেলাম। ফল যা হ'লতামর্ষীন্তিক। গভীর 
রাত্রে দড়াম্‌ করে একট শব্দ হ'ল, ধড়মড় করে উঠে বসলাম । আলে! 
জেলে দেখি সামনের বেঞ্চে আড়ময়ল। কামিজ-পরা এক ভদ্রলোক 
অপ্রস্তুত হয়ে বসে রয়েছেনঃ আর গাড়ির মেঝেতে একটা হাড়ি 
তেঙ্গে চুরমার হয়ে পড়ে রয়েছে। ভার থেকে কালো চটচটে 
একটা পদার্থ কামরার চারদিকে ছড়িয়ে ছিটকে পড়েছে। 

“কে আপনি মশাই, একি কাণ্ড!” 

হাত কচলাতে কচলাতে ভদ্রলোক বললেন, “আলকাতরার 
হাড়িটা ওই টেবিলটার উপর রেখেছিলাম, কিন্তু ট্রেনটা এমন ঘচাং 
করে থামল যে, হাড়িটা পড়ে গেল-_* 

আলকাতরা ! ঘাড় ফিরিয়ে দেখলাম আমার ঝোলানো 
প্যাপ্টের প1 ছুটোতে লেগেছে, বেকির নীচে স্থ্যটকেসটা ছিল তাতে 
লেগেছে আর জুতো-জোড়। তো মাখামাখি হয়ে গেছে একেবারে ॥ 
আপাদমত্তক রাগে জ্বলে উঠল । জানাল দিয়ে মুখ বাড়িয়ে গার্ডকে 
ভাকলাম। দেখলাম ট্রেন একটা বড় স্টেশনেই দাড়িয়েছে । 
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গার্ডসাহেব এসে সব দেখে শুনে বললেন, “আচ্ছা, আমি একট! 
মেথর পাঠিয়ে দিচ্ছি, যতট। পারে পরিক্ষার করে দ্িক__” 

গার্সাহেৰ চলে যাবার প্রায় সঙ্গে সঙ্গে টিকিট কালেকটার 
এলেন । দেখা গেল ভদ্রলোকের টিকিট থাড ক্লাসের । 

টিকিট কালেকটার তাকে জিজ্ঞেস করলেন_-“কোথা যাবেন 
আপনি ?” 

“এখানেই নামবো। 1” 

টিকিট কালেকটার তখন পকেট থেকে ছোট বই বার করলেন 
একটি । বইটি দেখে বললেন, “আপনাকে দশটাকা সাড়ে পনর 
আনা এক্সেস ফেরার দিতে হবে |” 

“আমার কাছে তে। একটিও পয়সা নেই । আমি অন্ধকারে বুঝতে 
পারিনি এটা কোন্‌ ক্লাস। আমাদের স্টেশনে ট্রেনও এক মিনিটের 
বেশি দ'ড়ায় না। সামনে যে গাড়ি পেয়েছি তাতেই উঠে পড়েছি ।” 

টিকিট কালেকটার বললেন, “ওসব কথা জেনে আমার লাভ 
নেই । এক্সেস ফেয়াব আপনাকে দিতেই হবে। আপনি শুধু 
যে বিনা টিকিটে এসেছেন তা নয় রাতছুপুরে একজন ফাস্ট” ক্লাস 
প্যাসেগ্রারকে বিব্রত ববে তার গুকতর ক্ষতি করেছেন। আন্মুন 

«আমার সঙ্গে 1” 

টিকিট ক!লেকট বের সঙ্গে সঙ্গে ভদ্রলোক চলে গেলেন । দেখা 
গেল, আলকাতরাব হাড়িটি ছাড়া তার আর কিছু ছিল না। 

তাবপর মেথর এল জল আর ঝাড়ু নিয়ে । 

সে সব দেখে শুনে একটি সছুপদেশ দিলে আমাকে । 

“পাশের কামরাটাও একদম খালি আছে বাবু। আপনি 
সেথানেই চলে যাম। এ আলকাতর! সাফ করা এখন মুশকিল । 
কেরোসিন তেল না হলে উঠবে না। আমি আপনার জিনিসপত্র- 
গুলো একটু মুছে টুছে দিচ্ছি ।” 
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“ট্রেন কতক্ষণ থামবে এখানে ?" 

“বনহুতক্ষণ থামবে হুজুৰ। অনেক মাল আছে, তাছাড়া আর 
একটা জনের সঙ্গে ক্রসিং হনে এখানে । আধঘন্টা দাড়াবে এখানে । 
ইনজিনও বদলি হবে|” 


মেথরটাই একট। কুলি ডেকে এনে পাশের কামরায় সব ব্যবস্থা 
করে দিলে আমার । বকশিস দিলাম তাকে । 

পাশের কামরায় খন গুছিয়ে গিয়ে বসলাম তখন আমার স্মরণ- 
শক্তি দ্বিতীয় খেলাটি খেললেন । 

অনেক দিন আগেকাত্র একটা ঘটনা মনে পড়ে গেল । 

তখন আমি কলেজে পড়ি। ছুটিভে বাড়ি যাচ্ছি। হাওড়া 
স্টেশনে থাডক্রাস কামরায় ৰসে আছি। যদিও সেদিন ভিড় খুব, 
তবু ভাল জায়গাই পেয়েছিলাম ভাগ্যব্রমে । জানালার ধারে 
বসেছিলাম মুখ বাঁড়য়ে । 

“কিরে, ছুটিতে বাড়ি যাচ্ছিস নাকি__" 

ঘাড় ফিরিয়ে দেখলাম প্রশ্রকর্তী সাহেবি-পোশা কপরা, যুখে- 
পাইপ একজন প্রৌটু ব্যক্তি । সঙ্গে সঙ্গেই চিনতে পারলাম । 
বাবার বন্ধু একজন । রেলের ৰত অফিসার । প্রশ্ন করে আমার 
দিকে এগিয়ে এলেন তিনি । 

“থাড ক্লাসের টিকিট বুঝি তোর । খুব ভিড় আজকে । ওহে 
রায়। শোন--* 

একটি টিকিট কালেকটার হস্তদন্ত হয়ে ছটে এলেন। 

“এই জ্রেনে তুমিই কি সাহেবগঞ্জ পর্যন্ত যাচ্ছ ?” 

“আজ্ঞে হ্যা । 

তারপর আমাকে দেখিয়ে বললেন, “এ আমার বাল্যবন্ধুর ছেলে ॥ 
ভিড়ে কষ্ট পাচ্ছে, ওকে ফাস্টক্লাসে বসিয়ে নিয়ে বাও ।» 

“যে আজ্ঞে । আস্থন আপনি |” 
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আমি থাডকাস থেকে নেমে পিতৃবন্ধুকে প্রণাম করলাম, 
তারপর রায়মশায়ের অনুসরণ করে একটি ফাস্টক্লাসে গিয়ে চড়গ্লাম। 

একেবারে ফাকা গাড়ি। 

বাবার বন্ধু আবার এলেন আমার কাছে । 

“ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে চলে যা। রায় তোকে সাহেবগঞ্জে উদ্ধিয়ে 
দেবে ।” 

জানাল! দিয়ে মুখ বাড়িয়ে বসৈ আছি। টেন ছাড়ে ছাড়ে, 
প্রথম ঘণ্টা হয়ে গেছে, এমন সময় ছুটতে ছুটতে কানা এসে 
হাজির । হাতে একটা হাড়ি। 

«ও তুই যাচ্ছিস এই ট্রেনে, ষাক কাচলাম । এই গুডের 
নাগরীটা মামাকে দিয়ে দিস তুই। খেতু আজ যানে বলেছিল 
তার হাতে দিয়েই এট! পাঠাঁন ভেবেছিলাম, কিন্ত সে দেখছি আসে 
নি। এমন দায়িত্বজ্ঞানহীন আজকালকার ছেশকরারা !” 

কানুদা কামরায় উঠে গুড়ের নাগরীটি কেঞ্চির নীচে ঢুকিয়ে রেখে 
দিলেন। 

«কোণের দিকে ঠেসিয়া রেখে দিলাম, খুব সাবপানে নিয়ে 
টার 

গাডের ভইস্ল বাজল, কানুদা লাফিয়ে নেমে গেলেন। আমি 
শুয়ে পড়লাম লন্ব৷ হয়ে এং খানিকক্ষণ পরে ঘুমিয়ে পড়লাম । 

ঘুম ভাঙল রাত্রে এক মেমসাহেবের চিৎকারে | উঠে 
দেখি একটি স্টেশনে গাড়ি দীড়য়ে আছে। আমার কামরার 
সামনে ভিড় জমে গেছে একটা । জিজ্ঞেস করলাম, ব্যাপার কি? 
শুনলাম মেমসাহেব নাকি আমার কামরায় ঢোকবার জন্য দরজা 
খুলে একটি পাশ্ঢুকিয়েছিলেন: কিন্তু সে পা-টি,আর তুলতে পারেন 
নি। তার" ভুতো কামরার মেঝেতে একেবারে সেটে গিয়েছিল । 
তিনি পাটি কোন রকমে বার করে নিয়েছেন, কিন্তু জুতোটি উদ্ধার 
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করতে পারেননি । স্কার চিৎকারে ঠেঁচামেচিতে স্টেশন মাস্টার, গাডঃ 
টিকিট কালেকটার সবাই এসে জুটে গেছেন । গাড়ির আলো জেলে 
আমার চক্ষুস্থির হয়ে গ্রেল। কান্ুদার সেই গুড়ের নাগরী 
কামরাময় গড়িয়ে গড়িষে বেড়িয়েছে আর সমস্ত মেঝেটা চট্চটে 
গুড়ে ভরতি হয়ে গেছে। 

স্টেশন মাস্টার জিজ্ঞেস করলেন, “এ নাগরী কি আপনার ?” 

“না, আমি কিছু জানি না।” 

স্টেশন মাস্টার তখন নিজেই হেট হয়ে মেমসাহেবের জুতে!টিকে 
গুড়ের কবল থেকে উদ্ধার করলেন । তারপর গদ্গদ বিনীত কণ্ঠে 
মেমসাহেনকে বললেন, “আই আাম রিয়েলি সরি, ম্যাডাম । এ 
গাড়িতে আপনার বসা চলবে না, পিছনের দিকে আর একটা 
ফাস্ট ক্লাস কামরা আছে, সেইখানে চলুন |” 

সাহেব মেসসাহেবকে নিয়ে স্টেশন মাস্টার, গার্ড সবাই চলে 
গেলেন। 

তখন সেই টিকিট কালেকটারটি আমার কাছে দাড়ালেন এসে। 

তাকে আমি নিম্মকগে জিজ্ঞেস করলাম, “আমি কি নেমে যাব 1” 

“না১ না, নামবেন কেন, গ্যাট হয়ে বসে থাকুন । ওরাই কি 
টিকিট কিনে যাচ্ছে নাকি । ওরা প্র্যান্টার সায়েব, প্রায়ই ধাতায়াত 
করে। এক নাগরী গুড় নষ্ট হ'ল, এইটেই যা দুঃখের । আপনার 
সঙ্গে যে গুড় ছিল তা জানতাম না" 

বললাম তাকে সব কথা । 

“ও । তাই বুঝি । আচ্ছা আমি মেখর ডেকে গাড়িটাকে ধুইয়ে 
দিচিছি। তা নাহ'লে আপনার অস্থবিধে হবে” 

মেখর এসে কামরাটি পরিষ্কার করে দিয়ে গেল । আমি দিখিগ্ে 
যথাস্থানে পে ছে গেলাম। 

উক্ত গল্পটি মনে হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আমার মনে হ'তে লাগল 


১০৪ বনফুলের হাসির গল 
সেই সহ্ৃদয় টিকিট কালেকটারটি ন। থাকলে এ ভদ্রলোকের আজ 
ষে ছুদশ] হয়েছে, আমারও সেই দশ! হত । ন! হয় ভড়লোক ভুল 
করে, ফাস্টক্ সে চড়েই পড়েছেন, তা ঝলে হাজতে যেতে হবে 
তাকে! তার অসহায় মুখচ্ছ(বটা চোখের উপর ভাসতে লাগল । 
খচ, খচ, করতে লাগল মনটা । পকেটে সগ্য-প্রাণ্ড ফি দু'শ টাকা ছিল 
ভাবলাম আমিই না হয় 1দয়ে দি ভদ্রলোকের ভাড়াটা। কতদ্িকে 
কতই তো বাজে খরচ হয়-__আমার স্ত্বতিণক্তি অত'তের সেই 


ঘটনাটিকে বেশ উজ্জল করে ফুটিয়ে তুলতে লাগলেন আমার 
মানসপটে । 


নেমে পড়লাম । 

স্টেশন মাস্টীরের কামরার কাছে এষে শুনন্তে পেলাম সেই 
টিকিট কালেকটার ভদ্রলোক তারম্বরে বলছেন, “মাপ করনেন মশাই, 
আমি ছাড়তে পারব না। চাকরি করি» চাকরির আইন মেনে 
আমাকে চলতেই হবে। হয় ভাড়া দিয়ে দ্বিন্চ না! হয় লক্‌আপে 
থাকুন । 

«শুলুন-_১, 

হাতছানি দিয়ে ডাকলাম আমি ভত্রলোককে । 

“কি বলছেন ?” 

“ছেড়ে দিন ভদ্রলোককে ॥” 

“মাপ করবেন, ভা আমি পারব না।” 

“আমি ওঁর ভাড়াটা দ্রিচ্ছি।” 

“আপনি দেবেন কেন, ওরকম লোককে প্রশ্রর দেওয়া! উচিত 
নয় ।” 

এমন সময় স্টেশন মাস্টার নিজের ঘর থেকে বেরিয়ে এালন । 

“আবার কি হ'ল । ৰামেল! মিটিয়ে ফেল না বাপু তাড় তাড়ি 1৮ 

“এই ভদ্রলোক ওর হয়ে ভাড়াট। দিয়ে দিতে চাইছেন ।” 


বনফুলের হামির গল্প ১০৫ 


“কে?” 

আমার দিকে ঘাড় ফিরিয়েই কিন্ত স্টেশন মাস্টারের মুখের 
চেহারা বদলে গেল। তার স্মরণ-শর্তি কুপা করলেন তাকে । 
উদ্ভাসিত মুখে এগিয়ে এসে তিনি আমার পায়ের ধুলো নিলেন । 

“ডাক্তারবাবু যে, আপনি কোথা থেকে-” 

“একটা রোগী দেখে ফিরছি। এই লোকটিকে ।ছেড়ে দিন, এর 


ভাড়াটা অমি দিয়ে দিচ্ছি” 

“আরে, ভাড়া দিতে যাবেন কেন! আপনি ছেড়ে দিতে বলছেন, 
তাই যথেষ্ট--॥ 

মাস্টারমশীই যখন আমাদের স্টেশনে ছিলেন তখন তার 
ছেলের টাইফয়েডের চিকিৎসা করেছিলাম আমি । 

“শনটু কেমন আছে আজকাল ? 


“ইয়া! মোটা হয়েছে । এখন দেখলে চিনভেই পারবেন না ।” 


তন আভল 


জন বুল থাকতেন বিলেতে আর বিপিন মলিকের বাড়ি ছিল 
বাংলাদেশে । একজনের লগুনে আর একজনের কোলকাতায় । 
তবু দুজনের মধ্যে যোগস্ুত্র স্থাপিভ হয়েছিল এবং সুত্রট। ছিল 
পাটের । পাটের কারবারী ছিলেন ছু'জনেই। বিপিন মল্লিক 
এখান থেকে পাট কিনে চালান দিতেন এবং জন বুল সেখানে সেটা 
বেচতেন। লাখ লাখ টাকার কারবার চলতো ! দুজনের কিন্ত 
সাক্ষাৎ-পরিচয় ছিল না। 
হঠাৎ একদিন জন বুলের খেয়াল হলো, বাংলাদেশটা বেড়িয়ে 
আশ! যাক। তার কাছে বাংলাদেশ মানে অবশ্য কোলকাত। 
শহর । চিঠ্ঠি ভিখলেন বিপিন মল্লিককে__মাই ভিগ্রার মিস্টার 
মল্লিক, আমি.তারিখে কোলকাত? পৌঁছুচ্ছি-”*নামক স্টীমারে | 
একটা ভাল হোটেলে আমার থাকার ব্যবস্থা কৌরো এবং অন্ুুবিধ। 
না হয়তো স্টীমারঘাটে এসে1। ব্যবসাটা আরও বাড়ানো সম্তন কি-না 
সেটাও দেখবে । তোমাদের শহরটাও দেখবো । যা যা ব্যবস্থা 
করা দরকার তা কোরো । তুমি তো আমাকে চেনো না, আমাদের 
আপিসের মিস্টার স্টফেনকে সঙ্গে করে এনো, তাহলে আর কোনও 
অস্থবিধা হবে না মিস্টার স্টীফেনকেও আমি চিষ্ঠি লিখলাম । 
তোমার যদ্দি কোনও অস্ভুবিধা হয় তাহ'লে আসবার দরকার নেই। 
মিস্টার স্টফেনের সহায়তায় আমই তোমাকে খুঁজে বার করবো । 
আশ! করি ভ!লো আছ । আমার শুভেচ্ছা নাও। ইতি__ 
ভবদীয় 
জন বুল। 
নির্দিউ দ্রিনে জন বুল এসে পড়লেন। বিপিন মল্লিক এবং 
মিস্টার স্টীফেন স্টীমারঘাটে ছিলেন । বিপিন মল্লিকের মনে মনে 


বনফুলের হাসির গল্প ১০৭ 


যথেষ্ট ভয় ছ্লি--কি জানি কি রকম লোক হবে! খাঁটি বিলিতী 
সাঁহেব, ভাছাড়া অত বড় লোক! বাড়ি থেকে বেরিয়ে ঠনঠনের 
কালীতলায় দাড়িয়ে অনেকক্ষণ ধরে প্রণাম করে 'মাকে অনেক 
কাকুক্তিমিনতি জানিয়ে এসেছিলেন তিনি । জন বুলের সঙ্গে আলাপ 
হয়ে নিশ্চিন্ত হলেন। চমৎকার লোক! বেশ হাঁসি-খুশি, একটু 
দেমাক নেই, কথা বেশ স্পষ্ট, বুঝতে কষ্ট হয় না একটুও । এইটেই 
তো৷ ভয ছিলি মল্লিক মশায়ের সক্চেয়ে বেশি--বিলিতী সায়েব হাউ 
ইাঁউ করে কি বলবে, বোঝাই যাবে না হয়তো ! জন বুলের কথা 
শুনে হাফ ছেড়ে বাচলেন তিনি । সমস্ত বোঝা যাচ্ছে। 

স্টীমার থেকে নেমে জন বুল ট্যাক্সিতে উঠলেন । চারদিকে 
চেযে চেয়ে দেখতে জাগলেন। অসংখ্য লোক, সবাই কর্মব্স্তঃ 
ঘর্ষাক্ত-কলেবর । 

-খুব পরিশ্রমী তো! এখানকার লোক দেখছি, কতক্ষণ কাজ 
করে? 

মল্লিক বললেন,_-দিবারাত্রিই খেটে চলেছে । 

_তাই নাকি? বাঃ! 

মুগ্ধনয়নে দেখতে দেখতে চললেন জন বূল। মনে হতে লাগলো, 
খুন ভুল একটা ধারণা ছিল তার । ট্যাক্সি ছুটে চলেছে । 

জন বুল আবার হঠাৎ জিজ্ঞেস করলেন,_কি খায় এর। ? 

_ডাল ভাত তরকারি । তাও পেট ভরে পায় না সব 
সময়ে__আঁবার উত্তর দিলেন মল্লিক একটু হেসে । 

--আই সি! ছোট্র একটু শিস দিয়ে চুপ করে গেলেন জন 
বূল। তারপর স্'ফেনের কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে কি একটা 
জিজ্ঞেস করলেন চুপি-চুপি | 

__ও নে।, মোটেই না। মাথ। নেড়ে স্টীফেন বললেন । মল্লিক 
ব্যাপারট৷ বুঝতে পারলেন নাঠিক। চুপ করে রইলেন। 


১৩৮ বনফুলের হাসির গল্প 

হোটেলে পৌছে জন বুল বললেন,_-অনেক ধন্যবাদ মিস্টার 
মল্লিক । আমি এখন খাওয়াদাওয়া সেরে বিশ্রাম করবো একটু । 
তারপর যালেো আপিসে। আপিসের কাজকর্ম সেরে বেল। পাঁচটা 
নাগাদ বেড়াতে বেরুবো। মিস্টার স্টীফেনের আজ কোথায় 
যেন একটা পারি আছে। লিকেলে তিনি যেতে পারবেন ন1 
আমার সঙ্গে। আপনি আসতে পারবেন কি ? 


হা, খুব পারকেো। 

--অনেক ধন্যবাদ । 

ঠিক পীচটার সময় একটা ট্যার্সিতে চড়ে জন বুল এবং বিপিন 
মল্লিক শহর পরিদর্শন করতে বেরুলেন ৷ মনুমেণ্ট, চৌরঙ্গী, 
লাটসাহেবের বাড়ি, মিউজিয়ম প্রভৃতি নানা জিনিস দেখতে দেখতে 
অবশেষে ধর্মতলায় এসে পৌছুলেন তারা । জন বুল হঠাৎ প্রশ্ন 
করলেন, আচ্ছা, কিছুদূর অন্তর অন্তর ওই যে আলে! দিয়ে আয়না 
দিয়ে সাজানে। ছোট ছোট দোকান রয়েছে-_কি ওগুলে! ? দোকানদার 
দেখছি কোথাও পুরুষ, কোথাও স্ত্রীলোক, কোথাও বালক। 

মলিক বললেন, ওগুলো পানের দোকান । 

_-পান! সেআবার কি মিষ্টান্ন কোনও রকম 1 সবাই 
তে। কিনে কিনে খাচ্ছে দেখছি । 

- না, মিষ্টানন নয়। তবে খেতে চমৎকার । আপনি খাবেন ? 

_বেশ তো । 

একটা ভালে। পানের দোকানের কাছে ট্যাক্সি থামিয়ে মল্লিক 
নেমে গেলেন । 

__একট1 ভালে! পান দাও তো, বেশ মশলা-টশল! দিয়ে দিও, 
সাহেব খাবে। 

বেশি দাম দিয়ে রপোর ভবক দেওয়া দু'খিলি পান জন বুলকে 
এনে দিলেন মল্লিক । 
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_ছু'টোই থেয়ে ফেলবো 1 একটু ইতস্ততঃ করতে লাগলেন 
সাহেব । 

_ হ্যা, হ্যা, ছু'টোই খেয়ে ফেলুন । ' সোৎসাহে বললেন বিপিন 
মল্লিক । 

জন বুল দুশখলি পানই মুখে পুরে চিবুতে লাগলেন। ট্যাক্সি 
চলতে শুরু করলে। আবার । একটু পরেই সাহেবের সাদা কস বেয়ে 
পানের ধারা গড়াতে লাগলো । সাহেব রুমাল বার করে মুখ 
মুছনেন। মুছে রূমালের দিকে চেয়ে চমকে উঠলেন তিনি ।__এ কি, 
রত লা কি" মল্লিক, এ কি কাণ্ড! 

_-ও কিছু নয়, পানের পিক । আপনি চিবিয়ে যান। 

জন বুল চিবুতে লাগলেন। কিন্তু একটু পরেই কি রকম যেন 
হতে লাগলে। তার । মাথাটা বনননদ করে ঘুরছে, বুকের ভেতরট 
কেমন যেন করছে, দম বন্ধ হয়ে আসছে যেন । সর্বনাশ, এ কি 
হলো । 

_মল্লিক» আমি খুব অস্ুস্থ বোধ করছি । হোটেলে ফিরে 
চলে।। ওযাক্‌ ওয়াক । 

বমি করে ফেললেন জন বুল ৷ দামী স্্যুটে পানের ছোপ লেগে 
গেলো চারদিকে । কস বেয়ে পানের লাল রং ঝরছে-চোখ কপালে 
উঠেছে । ভয় পেয়ে গেলেন মল্লিক । 

হোটেলে চলো শাগ গির | 

ভু হু করে ট্যা।ঝ্সখানা হে।টেলের সামনে এসে দাড়ালো । ভীত 
মল্লিক জন বুলকে আস্তে আস্তে ধরে ধরে নামালেন ট্যাক্সি 
থেকে । তারপর কোনণত্রমে লিফটের সাহায্যে নিয়ে গেলেন 
তাকে ঘরে । 

দেঁতালায় সাহেবের জন্য আলাদ। একটা ঘর ঠ্রিক করাই ছিল। 
সাহেব ঘরে ঢুকে ধপাস করে বসে পড়লেন একটা চেয়ারে । তারপর 
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বিহ্বল দৃষ্টিতে মল্লিকের দিকে চেয়ে বললেন,স-একজন ডাক্তার 
ডাকে মল্লিক ! আমি.বোধগ্হয় আর বাচবোহ্রনা । 

রীতিমত ঘাবড়ে গেলেন মল্লিক £মশাই। হলে! কি! পানে 
দোক্তা-টোক্ত। ছিল না কি? সত্যি যদি কিছু হয়ে যায়, তাহলে 
তো সর্বনাশ ! পুলিশ-কেসে পড়তে হবৰে। তাড়াতাড়ি ডাক্তার 
ডাকতে ছুটলেন তিনি । 

ডাক্তার নিয়ে ঘণ্টাখানেক পরে ফিরলেন। এসে দেখেন, জন 
বুল মদ খাচ্ছেন। হুইক্ষির বোতলের ছিপি খোলবারও তর সয়নি 
ভার। বোতলের মুখটা ঠুকে ভেঙেছেন। আধ ৰেতল শেষ করে 
ফেলেছেন। 

মলিককে দেখে তার মুখ হাসিতে উদ্ভাসিত হয়ে উঠলে! | 

_-এখন অনেকটা সুস্থ বোধ করছি। আর কোনও ভয় নেই। 

ডাক্তারবাবু-তবু-তাকে পরীক্ষা! করলেন। তিনিও বললেন_ না, 
আর কোনও ভয়ের কারণ নেই । ফী নিয়ে চলে গেলেন তিনি। 

তিনি চলে যাবার পর জন বুল বললেন,--একটা সমস্যার 
সমাধান হয়ে গেলো । আমি এসে থেকেই ভাবছিলাম । 

_-কি? 

-তাবছিলাম, স্ভোমর! অত খাটো কিসের জোরে! স্টীফেন 
বললে আমাদের মতো যখন তখন মদ খাওয়া নিয়ম নয় তোমাদের । 
আমি ভাবছিলাম, কিসের জোরে খাটছে। তাহলে । এখন দেখছি 
-_ও বাবা- আমার মতো পাঁড় মান্তালও যা খেয়ে ঘায়েল হয়ে 
পড়ে, তা অনবরত চিবুচ্ছ তোমরা! গড. ! 

জন বুল আর এক চুমুক নির্ভল! হুইস্কি খেয়ে শ্মিতমুখে মল্লিকের 


মুখের দিকে চাইলেন । 


কষা্ীন্ভ্ডা 


“স্বাধীনতা মানে কি ?”- পশণ্ডিতমশায় জিজ্ঞাস করলেন স্বুবলকে। 

স্ববল উত্তর দ্রিলে-_-“নিজের অধীনতা 1” 

নিজের অধীনতা বলতে কি বো তুমি ?” 

ঈষৎ মাথা চুলকে সুবল বললে-_-“মানে, নিজে আমি যা৷ খুশি 
করব তারই অধিকার ।৮ 

“তোমার নিজের ষদি খুশি হয় চুরি করব, ডাকাতি করব, মাস্টার 
ঠাঙাব, পড়াশুনা! করব না, সকলের অবাধ্য হব-__তাহলে এইসব 
করবার অধিকার তোম।কে দেওয়ার নামই স্বাধীনতা ?” 

“না স্যার 1” 

“তাহলে 2? 

সবল চুপ করে রইল। পণ্ডিতমশাই একে একে সব ছেলেকেই 
জিভ৪াসা1| করলেন । কেউ সদুত্তর দিতে পারলে না। স্থবলই ক্লাসের 
মধ্যে সবচেয়ে ভাল ছেলে, সে-ই যখন পারলে না তখন আর কে 
পারবে? 

পণ্ডিতমশাই বললেন--“এখন আমরা] স্বাধীনতা পেয়েছি, এখন 
আমাদের ভাল করে বুঝতে হবে কথাটার মানে কি! সুবল, তুমি 
ঠিকই বলেছ, কথায় কথায় মানে করলে স্বাধীনতা মানে নিজের 
অধীনতা। বোঝায় । কিন্তু “নিজের' কথাটার বিশেষ অর্থ আছে 
একটা । নিজের বলতে কি বোঝায়? তোমাকে যদি দুটো আম 
দেওয়া হয়, একটা পচ আর একট। ভালো, আর যদি বল! হয় ওর 
মধ্যে একট! তুমি নিজের করে নাও, তাহলে কোন্ট! তুমি নেবে ? 
তালোটাই নেবে নিশ্চয়ই! পশুরাও চায় যেট। ভালে। সেটা নিজের 
হোক। মানুষ পশুর চেয়ে অনেক বড়, তাই সে শুধু নিজের চায় নাঃ 
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নিজেদের ভালে। চায়। সকলের ভালো হোক এইটাই সভ্য 
মান্তষের কাম্য এবং সকলের ভালে। করবার অধিকারকেই স্বাধীনতা! 
বলে। যার পরাধীন জাতি, তারা এ অধিকার থেকে বঞ্চিত। 
তারা সাহস করে একট। ভালে] কথ! পর্যস্ত বলতে পারে না, যদি 
সেটা শাসক জাতির স্থার্থবিরোধী হয়। তাই স্বাধীনতা যাদের 
থাকে ন।, ভালে। হবার অধিকারই তাদের থাকে না; কারণ সকলের 
ভালে। হোক-- কোনও বিদেশী শাসক-সন্প্রদায়ের এ অভিপ্রায় 
কখনই হতে পারে না। দেশের ভালো হোক, দশের ভালো হোক, 
সকলের ভালো হোক, এই-ই হলো স্বাধীনতার লক্ষ্য । যখন 
তোমরা আর একটু বড় হবে তখন বুঝতে পারবে আম'দের 
সকলের মধ্যেই ভগবান আছেন, “স্ব মানে ভগবান, তাই স্বাধীনতা 
মানে ভগবানের অধীনতা, যা মঙ্গলমর তাঁরই অধীনতা। |” 

পণ্ডিতমশার়ের কথা মন পিয়ে সবাই শুনল, কিন্তু তার কথার 
সমস্তটা বুঝতে পারল না সবাই । 

স্কুলের ছুটি হয়ে গেল। সুবল পণ্ডিতমশীয়ের কথাগুলোই 
ভাবতে ভাবতে বাড়ি যাচ্ছিল । পণ্ডিতমশায় যা বললেন, তা যেন 
ব্ডড বেশি ঘোরালো গোছের । ভগবান টগবান এনে এমন 
একট ব্যাপার করলেন যে, গ্ভিক বোঝা গেল না সবটা । সে 
স্বাধীনতার একট! সোজ। মানে খুঁজছিল মনে মনে। 

একটু পরেই হঠাৎ ব্যাপারট] পরিক্ষার হয়ে গেল তার কাছে ! 
যা খুজছিল পেয়ে গেল। 

সেদিন সন্ধ্যাবেল মুবলের মা বেড়াতে যাচ্ছিলেন একজনের 
বাড়িতে । দুরসম্পর্কের আত্মীয় হন তারা, তাদের বাড়িতে কার, 
যেন অন্ুুখ করেছে । বেরোবার আগে মা স্ববলকে বললেন--“ওরে; 
ভাড়ারঘরের তাকে ছুটো আম আছে। যদি খিদে গায় তো তুই 
একট! নিস্‌ আর মনুকে একট দিস্‌ |” ৰ 
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মন্ুও তাদের দুর-সম্পর্কের আত্মীয়। মামর! ছেলে তাদের 
আশ্রিত। 

মা চলে গেলেন এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গে খিদে পেয়ে গেল ম্বুবল্রু | 
পড়ছিল, তড়াক করে উঠে ভশড়ার ঘরে চলে গেল সে। গিয়ে 
দেখলে ছুটো আম রয়েছে বটে, কিন্তু একটা ভালো, আর একট! 
একটু পচা। পণ্ডিতমশায়ের কথা মনে পড়ল । তিনি এই আমেরই 
উদাহরণ দিয়েছিলেন । যা ভালো সেটাকেই নিজের করে নেওয়া 
উচিত এবং সেইটে নেবার অধিকারকেই স্বাধীনতা বলে । 

ভ্রু কুঞ্চিত করে দাড়িয়ে রইল সে খানিকক্ষণ। পচা আমটা 
মনুকে দিতে কিছুতেই মন সরছিল না! তার । ওকে দিলে ও নেবে; 
কারণ, ও আশ্রিত। কিন্তু সেট! দেওয়া কি উচিত ? 

পচা আমটাই নিলে সে, ভালোটা মনুকে দিলে । 

একটা অন্ভুত আনন্দে সমস্ত মনটা ভরে উঠল ম্ুবলের । 
পণ্ডিতমশ।য়ের বাড়ি স্ববলদের বাড়ির কাছে । এক ছুটে ষে চলে 
€গল পণ্ডিতমশায়ের বাড়ি। 

পণ্ডিতমশায় শোওয়ার আয়োজন করছিলেন । 

পপণ্ডিতমশায়, স্বাধীনতার আর একটা মানে আমি খুঁজে 
পেয়েছি। যা! করলে সত্যিকারের আনন্দ পাওয়া যায় জ্ষাই 
করবার অধিকারকে স্বাধীনতা। বলে ।* স্বলের মুখ উদ্ভামিত। 

পগ্ডিতমশায় হেসে বললেন- “ঠিক বলেছ ।» 


